本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：闫如意，原文标题：《从奥利给大叔到流浪大师：小人物爆红需要用尽一生的运气，被遗忘却只要十天》，题图来自：视觉中国

距离奥利给大叔刷屏，已经过去了十多天的时间。

在这十多天里，微博热搜暂时下线了，乘风破浪的姐姐们火了，北京的疫情复燃，油罐车爆炸伤亡惨烈……

人们需要关注的事情太多了。“奥利给”这个口号火出圈了，但奥利给大叔是谁，他有怎样的故事，都已经被抛之脑后。

这就是一个新生代典型网红的寿命。

他们随着人们的关注和流量冉冉升起，然后，被人们迅速遗忘。

一、奥利给大叔是谁？

去年5月，奥利给第一次火起来，奥利给大叔又叫“朝阳冬泳怪鸽”，他在快手上发布了一段正能量语录：

“我们遇到什么困难也不要怕，微笑着面对它。消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，坚持才是胜利。加油，奥利给！”

标准的播音腔、高昂的语气、正能量语录和夸张的表情形成鲜明对比，魔性又洗脑。

这段视频火了以后，他就变成了“奥利给大叔”。他的语录也开始被疯转，“消除恐惧最好的办法，就是坚持微笑着面对它”。在B站，还有很多人给他做鬼畜视频，形成了更多的二次传播。

视频来源：Van梓家居

然而，人们对于出生底层又突然爆火的网红，向来没有那么多的善意。

怪鸽发正能量语录，有人说他怪异；

怪鸽发自己热身动作，有人说他装疯卖傻；

怪鸽被偷拍穿着短裤冬泳的视频，还是有人说他“影响市容”，是“朝阳之耻”。

直播间的留言，也是铺天盖地的骂声。

怪鸽就像没听到一样，每天乐呵呵地发冬泳视频、正能量语录视频，或者在清晨4点的时候开一场直播，简简单单的大枣配小米粥的早餐都能被编成歌悠悠地唱。

无论是快手上的怪鸽，还是b站上的奥利给大叔，他一直传达出的是在苦难生活中也能笑出声的达观，从内而外的无畏。

再后来，快手的宣传片《看见》火了，奥利给大叔彻底火出圈。有人开始深究这个“正能量无限”的大叔，人们才发现，生活对这个男人并不善良。

这个原名黄春生的50岁男人，当过老师，教毛笔字和体育课，在学生们眼里，他是“印象中板书最好的老师”。从学校离开后，他还做过主持人，多才多艺还幽默，快板打地溜，参加过各类比赛。

以黄春生的能力，本来不至于落到家徒四壁的窘况，但他家里有一个年迈的父亲和一个患有智力障碍的弟弟。照料父亲、治疗弟弟耗尽了他的金钱和精力。

每天早晨4点，黄春生会起床给父亲和弟弟做早餐，顺带开直播，每一分打赏他都很感激，他觉得这是“亲人们不计回报的付出”。遇到弟弟病情恶化，囊中羞涩人的他只想到捡塑料瓶卖钱换医药费。

他几乎完全不懂什么是“流量变现”，拒绝所有人的邀约采访，就连快手的宣传片，都是因为认可视频传达的理念，才愿意前来“帮忙”。

有人劝他，这次以后，多关注自己的商业价值。黄春生说：“到现在还顶着呢。”

黄春生火了，但他又能火多久呢？

二、“离开大街的这一年，才是真正的流浪”

黄春生的未来故事，也许沈巍知道。

2019年，流浪大师沈巍火了。

自从他妙语连珠充满思辨的一段视频被发布到社交网络上，人们对这个人的一生充满了好奇。

于是不少人拥簇到他身边，更多的视频流出。

有社交网站工作人员说：“谁能拍到这位流浪大师，谁就能火就能涨粉。”

为了这“一定会火”，无数网红从各地涌来，为共同拍摄一段视频、一张合照。

沈巍在一群网红美女中，笑得谨慎而无奈。

面对蜂至沓来的拜访者，沈巍不胜其扰，当着媒体的面表示，自己已经没有了读书的时间，甚至都不敢在地铁看书了，因为会有很多人围观。

“早上刚醒来就发现大几十号人在等着我，他们拿着手机对着我拍，我很不喜欢，说句功利的话，他们拿我挣钱，也没有分给我啊，打扰了我的生活，我这两天都不敢在地铁看书，全是人围着。”

更有人虚构了沈巍充满悲剧的一生：复旦高材生，深爱的妻女意外死亡，刺激下精神失常，只有流浪和读书可以慰藉孤独的灵魂。

满足了人们对于一个“充满人生智慧和悲剧色彩的流浪汉”的所有幻想。

但实际上，沈巍自述中表示，自己从未结过婚，也只是上海一所普通大学的毕业生。

人们靠幻想满足自己充沛的情感需求。他们不远万里也要前来“朝拜”这位，只存在于他们臆想中的“当代阮籍”“流浪大师”。

有人劝沈巍，生活已经这样了，与其让别人赚了这流量的钱，不如自己赚了。

沈巍半推半就地开始了自己的直播生涯。这却成了他一年后，最后悔的决定。

沈巍不喜欢胡子，但经济团队说这是你的辨识度，不能剃；

沈巍爱看书，但紧凑的行程下，他连看一张报纸的时间都没有；

沈巍觉得自己的毛笔字拿不出手，求字的粉丝说他瞧不起人；

母亲节，他不去看母亲，被说不孝，去看了母亲，又被说作秀……

妙语连珠的流浪大师不敢说话了，他觉得自己总会犯错，多说多错，但不说也是错。

流量重塑了大师。流量期待一个怎么样的沈巍，他就得是什么样的。

但这样强势改变一个人的流量，却也没有能持续多久。

2019年5月，沈巍开始直播不久，接受了一次采访，采访中，他说：

“前几天，我在网上检索‘沈’字，那时，我的名字——‘沈巍’还排在最前面。现在再查，已经到了后面。”

沈巍的直播从最初的百万人围观，到后来的一两万观众。收入也从最早采访中的“一场直播几十万”，到后来的每个月几万元。

有人断言，沈巍的热度“过去了”。

就像是一股席卷而来的怪风，流量快速地包裹了沈巍，丢给他一些垃圾，将他变成了众人期待的模样，然后又快速地消退。

徒留下一个被耗尽才气两鬓斑白的沈巍。

好在，看清了流量沉浮后——就像主动丢弃一张中了500万元的彩票券一样——沈巍宣布退网。

沈巍哂笑说：“你看那些形形色色搞直播的人，这个社会是不是有点病态。”

三、那些曾经红极一时，却被迅速遗忘的“网红”

流量是一个很有魔力的东西。它能给予普通人也许此生难有的关注和高光时刻。

快手演讲中，黄春生说，“如果他拥有被看见的权利，他也能收获遥远他乡的喜欢。”

或者更俗气一些，在这个时代，只要你愿意，流量就等于金钱。

但流量又是最让人琢磨不透的，人们有限的关注能力注定了爆火的流量无法长久。

以至于，普通人的生活被搅得天翻地覆，之后总是无疾而终。

2010年，犀利哥因一张街头摄影照片火遍大江南北，连外网论坛上都满是赞美。

网络的力量是强大的，走红后一周，网友们找到了犀利哥的家人，并将其送回了家。

但商家和流量主们并没有放过他。

大量的广告主找上门，犀利哥不断上节目、出席发布会、剪彩活动过，甚至有了以自己名字命名的服装品牌。

很难说，爆火对于犀利哥而言到底是不是一件好事。

长期流浪自闭的他，畏惧人多的场合，据弟弟程国圣说，犀利哥情绪不稳定，常在后台大叫、哭泣。

好几次都是被家人架上舞台，走一圈草草了事。

犀利哥终于撑不住了。

在记者的帮助下，犀利哥在精神病院治疗了一年，回家以后，每天去一趟镇子上。最初还能每天回家，但后来就慢慢失去了踪迹。

一夜爆火对于他和家人来说，“对实际生活一点意义都没有。”

陈国圣说，当年哥哥火的时候，记者的名片他收了起码一百张，“但这不过是一个很大的泡沫”。

如今，泡沫破了，犀利哥又开始了他的流浪。

在这个时代，每个人都有3分钟出名的机会。

流量就是价值，不论你是应为什么出名，只要有关注和流量伴随，你就是一个于资本而言有价值的人。

“窃·格瓦拉”周某出狱后，30多家MCN公司竞相找他签约，有公司开出了200万的价格。

至于这种价值消耗完毕后，网红又该走向何方，这根本不是人们关心的事情。

更多的人只是热爱玩梗，甚至跑去原版人物传记下面留言…

网红本人呢？他们被高高抬起，搜刮殆尽，弃之如敝履。

沈巍在采访中说，原本身体在流浪，心是自由的；如今肉体不流浪了，心却被箍住了。

从这一点上来说，被称为“电瓶哥”的周某人要更加通透，他拒绝了所有MCN机构的邀约，决定回家种地。

“种地也是自由的，种多少是你自己的选择。”

“种地的自由重要吗？”

“肯定重要啊！”周某人说道。

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly），作者：闫如意，编辑：花木蓝