解脱了，林丹

题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：有马体育（ID：youmatiyu），作者：大码哥

1

林丹退役了。他7月4日发微博告别，“整整20年，我也要跟国家队说再见了”。随后，中国羽毛球队宣布同意林丹退役。一代球王，就此告别。

林丹是职业羽毛球历史上拿冠军最多的运动员，前无古人。20年的国手生涯，林丹拿下了两个奥运冠军，五次问鼎世锦赛冠军，还帮助国羽夺得了6次汤姆斯杯冠军、5次苏迪曼杯混合团体赛冠军。此外，林丹还是羽毛球历史上唯一一个全满贯球员。篮球场上有乔丹，羽毛球场有林丹。在“超级丹”的时代，每一位羽毛球选手都以击败他为荣。

本世纪头20年，恰好是林丹从一无所有到毁誉参半的20年。从年少轻狂、遇神杀神到葡萄美酒、夜光羽球，林丹面临过关于运动员和男性的多重终极问题，我们对他的评价早已从白线之内延伸到赛场之外，触及生活的方方面面、各个角落。

大众的视野里，当年的林丹就像无缰野马，从草原深处狂奔而来，恣意驰骋，而如今白驹过隙，老骥伏枥，沉醉已不知归路。

2

喜欢林丹的人看他打球热血澎湃，不喜欢的人会将类似没素质、难管教之类的标签贴在他身上。但无论是这两种人，抑或他自己，都明白林丹并不是“三好学生”式的球员。

摔拍子是林丹经常干的一件事。有球迷戏称，林丹摔过的球拍和他参加过的比赛一样多。在八一队，林丹还曾经因为摔球拍被停训20天，“那时的教练就没见过这么不服管教的队员”。

练不好球的时候摔拍子，自己和自己发火，是林丹的一个习惯，但这样的习惯在国家队不可容忍。林丹在自传里说：“中国运动员是训练最刻苦，也最听教练话的，没人敢这么做。可是对我这种性格的运动员来讲，我对他们说的这些根本就不屑。我只会觉得他们根本不了解我。”

年轻的时候，因训练贪玩、比赛随意，林丹经历过被青年队除名的尴尬。2008年年初，林丹又在比赛中和在韩国执教的中国籍教练李矛发生冲突。而仅仅两三个月之后，林丹又与助教吉新鹏发生争吵，被媒体曝出师徒不睦。

林丹的性格被英国《卫报》称为羽毛球坛的“坏小子”。但从某些角度来看，这种极具个性的特征帮助他拿下了历史第一多的冠军，也帮助他从竞技领域延伸出去，在个人商业价值上开花结果。接受《人物周刊》采访时，林丹谈起和李宁公司的合作：“中国运动员给外界的感觉总是一成不变，没有特点。我就想做个有个性、勇于展现自己的林丹。”

林丹很羡慕自由单飞的李娜。即便拿了伦敦奥运冠军后，林丹也丝毫不掩饰这一点：“她有自己的团队，而网球又是最具国际影响力的运动之一，有四大满贯，全球观众都爱看，整个职业的运作也规范。”

仁川亚运会之后，林丹做了一些尝试，他争得总教练李永波特许，独自签约了日本运动品牌尤尼克斯。这次签约开了羽球选手的先例，也被部分球迷吐槽“为了金钱投身日本品牌的怀抱”，但林丹却认为，这是他职业生涯中的“第三次跨越”，前两次分别是首夺奥运金牌，以及和谢杏芳结婚。

3

林丹是大国体育的一个特殊样本，他既没有像姚明、李娜那样体验到纯粹的“职业体育”，也和普通的奥运冠军有许多不同之处。面对林丹，囿于荣誉和耻辱的争论是一种因小失大。作为一名在体制内摸爬滚打20年的老将，他对于奥运金牌的认识，对于职业化的思考，是更加需要被引起注意的宝贵东西。

林丹有着冠军之外的苦闷，这种苦闷或许部分来源于他对自己运动员身份的清醒认知。接受《南方人物周刊》专访时，林丹这么认为，“我们没有真正意义上的职业运动员，体制决定了我们必须要为国争光，而不是为这项运动，为自己喜爱的运动。”对林丹来说，他就像一名时刻要面临高考压力的考生，必须要在各种测试中拿到第一名，才能保证自己可以不断拓展自由的边界，而不被扣上不务正业的帽子。

高考就是奥运会。李永波对奥运金牌的点评流传甚广：金牌看起来不大，领奖的那一刻时间也很短，但它带来的东西太大了，巨大，你能想象多大它就有多大。而刘国梁曾在节目中说，运动员的规划全是4年一个周期，结婚生子都要按照规划来。

对于经历4届奥运会并拿下2个单打冠军的林丹来说，他对奥运会的理解更加直观和深刻。2004年雅典奥运会失利后，他躲在被子里偷偷发了一晚上短信。回国的飞机上，林丹甚至不敢坐前舱—那里是拿了金牌的冠军们。参加央视《开讲啦》节目时，林丹直言不讳，“在雅典的21天，是我人生最痛苦的21天。”

2008年北京奥运决赛击败李宗伟后，林丹跪倒在地，痛哭流涕，把球拍，球鞋，还有自己一齐投入了观众的怀里。夺金之后第二年，他接受了《外滩画报》专访，回忆起当时的感受，“那不是金牌给我带来的开心，我的第一感觉是，噢，我终于解脱了！”

“解脱”是林丹谈起奥运金牌时用的最多的一个词，他对奥运会本身也发出过灵魂拷问，“我们在拿青春当赌注，去赌这4年一次的奥运会。竞技体育本身就已经很残酷了，再让所有运动员的运动生涯变得4年才有一次价值，那不是更残忍了？”

4

如果不是东京奥运会推迟，我们或许还有那么一丝机会能再看到“超级丹”第五次征战奥运。但如今，林丹退役了，不管有没有找到问题的答案，他已经不用在为奥运会、运动员之类的问题发愁。

但是，这种不发愁并非是伴随退役而自然产生的结果，它经历了长期的自我思虑和挣扎。出道以来，林丹在赛场上球风很硬，气场很强，打遍天下无敌手，但他也有软处，这种软处在20年的规训中如影随形，逐渐入骨入髓，最终安之若素与其和平共处。

许多人把林丹退役后的生活看作是他人生的下半场，对他要去哪里充满好奇。但无需担心，在名利场的江湖里，林丹已然成为识途的老马。

早在2009年，林丹就有了自主品牌LD，后来开过连锁咖啡店，自创了内裤品牌“Intimate by LIN DAN”。综艺上，林丹也是金句频出，吐槽冯潇霆“背负不起64块沉甸甸的金牌”。此前，他还曾在《十二道锋味》中与谢霆锋一起搭档。退役之后，林丹将参加湖南卫视的综艺《运动吧少年》，担任“运动领队”，宣传片里，乱花渐欲迷人眼，林丹插兜转身看镜头，十分娴熟。

昨天宣布退役的时候，林丹纪录片《超级丹·拼到世界尽头》也宣布开拍了，“用光影回顾林丹职业生涯的传奇”。

纪录片或许会将我们带回到2012年的劳伦斯颁奖典礼，虽然没有得奖，但林丹说他认识到了专业体育对人的局限，他想让改变发生，他似乎也为此做了些什么。

20年弹指一挥间，林丹已经成长为了一棵挂满金牌的参天大树，而令人遗憾同样也令林丹自己遗憾的是，这棵大树和其他的树比起来虽然有些木秀于林，但终究还是隐没于大国体育的森林。

本文来自微信公众号：有马体育（ID：youmatiyu），作者：大码哥