相信很多人和我一样都有点恶趣味，一边对那些垃圾游戏广告反感至极，一边又想看看“传奇全明星队”又把哪位大哥拖下了水。

所以我们今天要探讨两个问题：功成名就的明星们为何自甘堕落？粗制滥造的传奇游戏又为何能经久不衰？

在回答第一个问题前，我先把全明星广告战队和公众舆论变化按照时间轴分成三个阶段。

第一阶段是最早的传奇游戏页游广告，出现在2017年前后，很多大牌明星以脸部贴图的方式出现在页面，比如成龙、孙红雷、陈小春、古天乐。他们身披铠甲手持屠龙宝刀，旁边配上一句煽动性文案。记得那些广告刚出来时，粉丝们普遍力挺偶像，认为这是明星肖像权被盗用了，或者被酷似本尊的替身打擦边球。

第二阶段发生在游戏开发者转移投放阵地以后。这一时期，他们开始利用今日头条等平台，以视频广告形式推广手游版的仿传奇游戏。视频中的明星画面是从影视剧剪辑出来的，连口型都对不上。到这时网友们还在声讨游戏厂商，因为他们根本不信，那些港台明星影帝会自甘堕落到如此地步。毕竟他们的荧幕形象承载了太多人的青春记忆，而且他们早就该实现财富自由了，怎么可能代言这些粗制滥造的广告晚节不保？

第三阶段发生的事，让网友们彻底死心。随着这些代言人的各种实景采访广告和大尺度口播广告放出，网友们才发现心中的偶像人设正在一个个崩塌。一时间，各种谩骂指责接连而至。

但我想告诉大家的是，事情并不是这么简单。其实这些游戏公司最早的时候并没有财力，也没有胆量找来明星代言。毕竟，战五渣的游戏很难产生太多流水，哪有钱请明星呢？于是，脑袋灵光的游戏公司就想出了一个绝佳的套路闭环。

他们先盗用明星肖像权P一个假代言，先让不少玩家，尤其是网吧时代的大叔着上道，收割第一波韭菜。另一边，后知后觉的明星经纪人团队找过来维权。但一切尽在掌握，游戏公司会和对方谈判，摆在经纪人面前的只有两条路：第一坚决走法律维权途径，但这个过程非常漫长，搞到最后明星这边费力不讨好，无法消除负面口碑不说，赔偿金可能连游戏公司的一天利润都不到。

第二呢，就是游戏公司邀请明星正式代言，并且给出的代言费数量不菲。如果你是艺人经纪，你会怎么选？毕竟负面口碑已成事实，互联网时代辟谣成本远远高于传谣成本。他们身体很自然的选择了后者，问题解决了，还能拿到一笔收入。

你也许会问：难道就没有一个血性的明星站出来维权到底吗？如果明星公开发声抨击这种行为，动员粉丝力量，还是有胜算的啊。

这就是游戏公司的另一个高明之处了。仔细看他们盗用的明星，都是一些曾经高光，但近年逐渐淡出的老腊肉。他们跟小鲜肉相比，在年轻群体里的影响力毫无胜算，没人会为他们买热搜。有些过气明星也确实缺钱，既然出来混，在哪不是混呢？说到底，这既是过气明星的悲哀，也是粉丝经济的悲哀。通过这种不光彩的做法冷启动之后，游戏的营收就真的运转起来了。

看懂第一个问题之后，我们再来聊聊这些传奇类游戏的故事。

最早的仿传奇游戏到现在已经四五年了，在此之前各自私服也是横行已久。为什么时至今日，这些仿造的垃圾游戏还有人交智商税充值呢？冯小刚说过“垃圾电影源于垃圾观众”，难道游戏也是这样吗？

在揭晓答案前，我先分享一组数据，这是2017年国内页游平台的流水收益。

大家可以发现，这一年排名前十的平台流水加起来已经超过了70亿元人民币。70亿跟王者荣耀这种日均流水过亿的顶游没法比，但要知道，这类游戏的开发成本是极低的，因为只需要在游戏源代码上做些许调整，再换掉美术外观就能老树开新花了，换个名字分分钟变另一款游戏。这一切，可能几万到几十万就可以搞定了。是不是非常炸裂？

然后就是请君入瓮，坐等前浪后浪们来贡献收入了。韭菜充值的费用，扣去基础运营成本、人员成本以外，几乎悉数落入公司老板手中。一个月动辄上亿的利润，就这么赚到手。你说故事牛不牛？

那么，到底是谁在为这种劣质游戏买单呢？

第一类是有钱有闲的土豪人群，第二类是没钱有闲的小年轻。

针对第一类人，游戏公司的广告策略非常清晰，那就是打情怀牌。勾起这代人的网吧回忆，以好兄弟、吃着泡面通宵刷怪、这次一定拿下沙城等关键词吸引这些中年大叔入坑。这类人中有不少小有成就、时间充裕的钻石王老五。你让他们玩《王者荣耀》，可能手速脑速已经跟不上了。但这种靠充值和装备支撑的一键游戏，还是能吊起胃口的。于是，你想玩，你不想输，那就充钱，就这么简单。

在这种模型下，游戏流水达到了非常极端的一九定律，也就是10%的玩家，贡献了90%的游戏收入。事实上，早期页游都是靠这些人傻钱多的人民币玩家大赚特赚的。但是几年过去，看透这个套路的游戏公司越来越多，被骗的金主爸爸们也在纷纷弃坑。

眼看前浪不够用了，游戏公司又打起了后浪的主意。

这就有了第二种广告定位：主打零充值、装备可回收、元宝秒到账等虚假信息。围绕这个链条，游戏公司不断用广告创意洗脑玩家，比如让一个外卖小哥与豪车相撞，突然小哥手机回收到账，秒变高富帅反杀。再比如，以采访的形式让一个小哥哥谈自己如何用手机游戏赚钱，实现“一元钱生存七天”。

明眼人都知道，这种游戏不可能零充值，达叔也不可能真来回收你的装备。但为什么会有人信呢？

这就是股神骗局和认知偏差在共同发挥作用。

股神骗局是一种很古老的骗术，某人任意选择一只股票，给足够数量的股民群发邮件，其中对一半的邮箱预测明天股价下跌，对另一半预测明天股价上涨。只要这个人每天都以相同的方式反复筛选用户，最终在概率学的帮助下会获得一部分死忠投资者，这时只需要收割他们的智商税就可以了。

这正是虚假游戏信息炒作的逻辑，今日头条、百度App等拥有数亿用户和智能推送机制的广告池给了游戏公司很大发挥空间，可以反反复复的清洗用户。如果你点击了某款游戏广告，随后平台会不断推送相似广告，直到有一天你实在闲的蛋疼下载试玩。

不仅如此，游戏公司还通过各种场景广告暗示玩家打游戏可以赚钱，甚至改变命运。再加上明星的口播煽动，“装备回收元宝秒到账”，“要玩就玩真传奇”，洗脑式收割最终会让一些年轻玩家上钩。从一元首充试一试逐渐走向不归路。

如果说股神骗局是虚假游戏信息的收割逻辑，那么认知偏差就是一件双保险。认知偏差是说，很多年轻玩家根本没有意识到自己中了类似于电信诈骗、机器人荐股群式的套路。

拿电信诈骗来说，很多年轻人以为电信诈骗要么是坑坑老人的幼稚伎俩，要么是“我，秦始皇，打钱”之类的搞笑段子，所以觉得自己永远不会中招。但实际上，这类诈骗已经披上了在线兼职赚钱、网恋交友等各种外衣。2019年《电信网络诈骗治理研究报告》显示，各年龄层中90 后被骗概率最高，且男性受害者是女性的近两倍。

说到这里你应该明白了吧，很多充了钱的玩家压根没觉得这些游戏是一个彻头彻尾的骗局，顶多觉得自己当时头脑发热氪金氪傻了。你们难道忘了吗，当时明明是看完广告想来赚点小钱，没想到却给垃圾游戏贡献了流水。

说到最后，我想稍微带一点情绪。在我看来，这种杂牌游戏公司的存在就是一个莫大的讽刺，明明自己是一坨垃圾，但是却不断向外界证明垃圾也能骄傲的活下去。尤其是他们拉上普通话蹩脚的香港明星，让昔日男神们陪着一起出丑丢人，把低俗进行到底。而且，这种打法不光是小作坊在玩，一些上市游戏公司也轻车熟路。这里我就不点名了，感兴趣的朋友自己拿关键词搜索即可。

如果你问我，看着这些垃圾游戏居然能站着赚钱，该怎么去抵制。说真的我不知道，因为这个商业模式闭环是可复制的，即使短时间内被舆论压制住，未来还能继续照猫画虎卷土重来。

作为一个石器时代的老玩家，我个人真的不希望这些劣币长期存活在游戏市场，因为这会让那些有情怀拿匠心制作游戏的团队感到寒心，从而扼杀市场创新力。如今打开资讯平台和手游平台，随便一翻就是类似游戏的身影。真正意义上的好游戏，都快要绝种了。

至于那些明星，虽然我知道你们根本不会看到这条视频，但我还是要对你们说，你们一口一个“真传奇”、“画面真好，像电影似的” 、“没有充值入口，元宝秒回收”就是在助纣为虐。你们知不知道，有多少年轻人对是非善恶的理解，就是从你们的电影开始的。如今，你们就以这样的方式让他们看清世界的真相吗？

资本圈里一直有种说法，顶级商业模式一定以人性为抓手。但正是这样的前提，让商业与作恶只有一墙之隔。但愿有一天，这样的灰产能够从你我的视线里彻底消失，还游戏圈一个良性的生存空间。