娱乐圈姐姐背后的资本游戏

《乘风破浪的姐姐》一播出，基本就宣告2020年是姐圈元年了。 

猝不及防、悄然开播、没有热搜、没有预热，但是10分钟的播放量还是破了千万，在我写这篇文字的时候，播放量已经过了3.7亿。豆瓣评分也达到了8.6分。 一时间所有的微信公众号都在发文讨论，整个朋友圈没有一个「姐外人」。 

娱乐圈的资本们，在男团女团之后，终于找到了新玩具：姐圈文化。   

01

我们之前的视频里说过，资本没有善恶，一切的目的就是为了增殖。

资本的增殖，就需要通过劳动力借腹生子完成。别看娱乐圈明星那么多，绝大多数无非打工皇帝罢了。再高级的打工仔，都逃不过人肉干电池的命运。 

而同样是人肉干电池，女明星的职业寿命相较男明星更加短暂，所以这几年的娱乐圈，姐姐们的年龄焦虑是很明显的。 

2019年7月28日，第13届FIRST青年电影展闭幕式，女演员海清代表中年女演员作了一番发言： 

「我们一直有一个目标，希望有机会跟优秀的团队合作，这是我们的野心，也是每个演员的野心。岁月赋予我们经验、皱纹、阅历、宽容善良、善于沟通，我们没有传说中那么不好合作。」 作为国民媳妇、天选之妈，海清有资格替中年女演员发声。 

女艺人到了中年，一般情况下接到的角色往往是以下几种。

 

如果女艺人还有一颗逆天改命的心，也可以尝试在一些婆婆妈妈家长里短的电视剧里，饰演一个苦大仇深的妻子媳妇母亲。 

类似的发言，海清也不是第一个说的。 姚晨在腾讯的《星空演讲》中提到过自己作为中年女演员的困境。 

宋丹丹在《演员的诞生》里，说：「我做了37年演员，大概从35岁开始，就没有人找我演戏了。」 

以上各位已经是「姐型」演员里的一线了，当头部演员都开始感受到半身不遂，那腰部、臀部、腿部、脚踝部的中年女演员，恐怕会全身不遂了。 

现在，我们常说「流量小生」、「四小花旦」，其实国内演艺圈曾经还有一种主流演员类型叫做「大青衣」，专指中年女性演员，只不过如今逐渐边缘化。 

近几年，真正大青衣担纲的电视剧，且大爆的，可能只有《都挺好》和《欢乐颂》了。 相比男演员30+、40+的年龄依然可以在影视剧里担纲主角，女演员在30岁过后便只能接受功能化的现实。 

另一方面，娱乐圈资本的「媚青」属性越来越严重了。 打开爱优腾的电视剧区，我们看到年轻演员在谈恋爱，年轻演员穿着古代人的衣服练就绝世神功然后谈恋爱，年轻演员打着职场的幌子谈恋爱。 额，也不止，还有中年老叔叔们打着兄弟情的幌子谈恋爱。 

在综艺里，则是一群极度缺乏辨识度的95后，00后富二代练习生在搞内卷化竞争，比谁睡得少，比谁练舞受伤严重，俨然是一群被驯化好的996预备军。 年轻的肉体做资本的工具人，有趣的灵魂被丢在资本的回收站。 喜新厌旧的娱乐圈，没有一朵雪花不在勇闯天涯。  

02

把一群姐姐堆在一起，做一个女团，就能迎来中年女艺人的文艺复兴吗？未必。 

看完了《乘风破浪的姐姐》前两期，就会发现整体透着一股「拧巴」。 女团和姐圈，两种叙事，本质上不相容。 女团和姐圈不相容的第一点是，女团是一种鞠躬感谢的文化，而「姐圈」是一种「都做老娘裙下之臣」的文化。 

偶像，本质上就是获取他人的喜爱，越多人施舍关注和喜爱给偶像，偶像的人气就越高。

所以偶像需要鞠躬感谢粉丝，需要求着粉丝「请你看看我吧」，甚至需要「恋爱禁止」这种出让部分人格的规则。 

但「姐圈」的方式是征服，用作品和成就让受众心服口服，核心叙事是：「姐姐们本来就很闪，不需要求着你们来看，但你不得不看」。

所以姐圈比的永远是谁更优秀，谁更亮眼，而不是比谁更会讨好粉丝。 

另一点种不相容，则是练习生在女团中，要不断缩小自己的ego，但演员这一行，演员的「自我意识」是非常重要的。在第二期《艾瑞巴迪》组的张雨绮和黄圣依身上体现的特别明显。 

但作为一个「还希望在这个行业里看到一些精品」的观众，我很怀疑，用这么大力气，让姐姐们磨掉个人特质融入女团，这种焚琴煮鹤的事情，价值在哪里？ 这就是为什么杜华在这两期节目里这么神憎鬼厌了。 

作为乐华娱乐的老板，杜华很能代表娱乐圈资本对女艺人的刻板印象：要能唱能跳，要年轻好看有才艺，要有个性但不能太突出，最重要的是要听话，可以任资本摆弄。 她们最喜欢《创造101》，《青春有你》这样的练习生选秀。

每年把按照流水线运作打造的标准化偶像玩具，一批批投放市场，饭圈就会嗷嗷地把钱打进经纪公司和视频平台的账户里。 娱乐快消品就像优衣库的T恤，一样的版型，换几个印花，就能毫不费力，躺着圈钱。 但如果说男团女团是快消品，那姐姐们就是文娱行业的奢侈品。 

这些30+的姐姐，每个都是在娱乐圈摸爬滚打过的老炮儿。宁静、黄圣依、张雨绮、伊能静，哪个没有国民度？哪个不是妇孺皆知？

 

文娱产业和制造零售业有一个很大的不同，是在这个行业里，水准最高的奢侈品，供应的是最广泛的大众群体。 

大众市场要的是辨识度，一百张女团脸都不如宁静一张48岁的脸； 大众市场从不用爱发电，爱豆主演的饭圈电影来一部死一部； 大众市场口味更复杂，贩卖性感和年轻的偶像们永远和「国民度」无缘。 

能出圈的，才是最奢侈的。

面对大众市场，资本尤其是国内资本就暴露出它的无力了。相比饭圈割韭菜割得飞起，电影市场投资回报年年都只能勉强打平，说明绝大多数娱乐圈资本，水平都太差，还不配为大众提供精神食粮。  

 

03

中年女艺人的焦虑，让《乘风破浪的姐姐》这个综艺染上了悲凉底色，那么现实的大背景，就是姐圈文化的崛起。 这几年「姐圈」，成为了一个新议题，每年都有大动静。 前年，微博博主@SUM不二 在微博发了一个电视剧的脑洞，俞飞鸿、曾黎、袁泉、陈数四个不婚主义的职业女性，演绎各自独立潇洒的人生故事。

 

这个名为《淑女的品格》的脑洞，在微博被疯转，上了热搜，影视公司也快速跟进立项。 

去年年底，火了的是《致命女人》。刘玉玲一句Ah，youth，仿佛让朋友圈每个姑娘都产生了不切实际的幻想：成了姐姐，就可以睡帅气弟弟了。 

醒醒！ 

今年，刘敏涛的《红色高跟鞋》又在我的朋友圈刷屏了，当时的盛况让我至今难以忘怀，屏幕里里一时间全都是刘敏涛的白眼，我从小到大还没有遭受过如此密集的鄙视。 

一年一个热点「姐圈」这个圈越扩越大，女性观众们希望在各种作品中看到的女性形象，也越来越清晰： 独立、强大，有事业，不惧怕年龄，有个人趣味，有女性特质，享受爱情但不沉溺感情。 姐圈审美不外如是。 

姐圈的崛起，对应的就是女团型叙事统治娱乐圈两三年后，进入了疲劳期。 有媒体统计过，近几年，各种类101综艺里推出的练习生，加起来已经接近800号人。但真正成为了顶流的无非蔡徐坤杨超越那么几个，投入产出比越来越低。 

资本也看到了，风口过去后，生米直接做成熟饭这么难，不如乘着姐圈文化兴起，炒一炒过气女艺人的冷饭。 春江水暖鸭先知，当姐圈成了风口，资本跑得比香港记者还快。 

早起的芒果台已经尝到了甜头，开播当日暴涨7%的股价，只会让资本更加夜里猛。几天前的芒果TV2020战略发布会，芒果TV很快会跟进《姐姐的爱乐之程》，还有传说中的《披荆斩棘的哥哥》。 

不知道爱奇艺腾讯什么时候会开始坐不住，推出《耙耳朵的姐夫》和《该喝药的嫂嫂》。 某种意义上说，运营资本和做拉面一样，只要你有一块面团，就能一根变两根，两根变四根，四根变八根…… 如果说资本是恶龙，那么姐姐们就是屠龙的少年。只是与恶龙缠斗过久，自身亦将成为恶龙。  

04

最后说一下结论。 究其根本，《乘风破浪的姐姐》只是一批大龄女艺人的大型下岗再就业，看成败人生豪迈只不过是从头再来。 

至于中年女艺人整体的焦虑和出路问题，《乘风破浪的姐姐》没有办法解决，也没有想要去解决。 我很少看到一部对女性情绪把握如此精准的综艺，从年龄焦虑到个人成长到性别议题，给人感觉每隔5分钟，这个节目就会出现一个值得上热搜的话题点。 

如此细心地揣摩受众的情绪G点，我甚至觉得这个综艺是一个营销号团队做的。 资本只要一个又一个热搜就好，它从不考虑干电池的去向。