正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-07-13 18:07
这场暴雨淹的,可都是中国的宝藏小城

本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:林尉、轻浊,编辑:黑羊,题图来自:视觉中国


最近,暴雨洪灾,仍在肆虐南方。


很抱歉,很多人也是通过洪水的新闻,才认识了一个个陌生的地名:


宿松、歙县、黄梅、桐庐……


它们不像北上广深这样的大城市,天然就能吸引媒体和人们的关注。


可如果你把这些名字随手搜索一下,就会发现,它们每一个都怀瑾握瑜,堪称宝藏之地,你会惊讶于某样物产,或者某样国粹,竟然就起源于一个你可能之前都未曾耳闻的“小地方”。


让我们一起走近这些宝藏小城,重新去发现我们地域广袤的中国,到底还散落着多少未被大多数人知晓的遗珠。


一、安徽歙县:拿石头做的早餐  


相信很多人和书单君一样,最近新认识了一个字:


歙shè。


受暴雨影响,安徽黄山歙县7日高考延期,启用语文、数学备考卷上了热搜。



少有人知道的是,这个乘风破浪高考的县城毗邻休宁,后者是“中国第一状元县”,历史上一共出过19个科举状元。


歙县人历来重视教育,著名的教育家陶行知,也是歙县人。


中国有著名的“四大古城”:四川阆中、云南丽江、山西平遥、安徽徽州,其中徽州古城就在歙县。


下图这座许国石坊,就是歙县的地标,也是全中国唯一一座八角牌坊,它建于明万历二年,有近500年的历史,被誉为"东方凯旋门"。



“文房四宝”中,歙县有“两宝”:徽墨、歙砚。


书单君认识的歙县朋友,没有一个不以徽州文化正统为豪。这座小城不仅颇有古风,而且还很“好吃”。徽菜发源地就在歙县,《舌尖上的中国》曾多次来这里拍摄。臭鳜鱼就是歙县的名小吃,闻起来臭,吃起来香。在当地,有一个说法:“没吃过臭鳜鱼,就等于没来过歙县!”



奇怪的歙县人不仅鱼要吃臭的,豆腐也要吃长了毛的,也就是“毛豆腐”。


毛豆腐上的白色茸毛,不是因为发霉,而是来自于人工发酵。目的是让豆腐中的植物蛋白转化成多种氨基酸,烹饪后味道更鲜。


但最具代表性的小吃,还要数石头馃(guǒ)


石头馃是一种豆黄馅的煎饼。叫这个名字,是因为每次制作的时候,都要用歙县名产砚石压制,这样做出来的饼又薄又脆。



相传当年乾隆皇帝下江南,看到一老翁拿石头压馃,就好奇地买了一张。结果好吃到连连称赞,还赏赐了一枚福印给老翁。石头馃因此得以盛名。


跟别的饼都不同,石头馃不用趁热吃,放冷了反而更美味。当年,徽商就是把石头馃当作干粮,走南闯北。现在,它依然是歙县人首选的早餐。不管生活多难,只要吃上一个石头馃,又是认真生活的一天。


二、浙江桐庐:江南最后的秘境  


前几天,朋友圈有个段子很火:


“旅游时叫人家千岛湖,泄洪了就叫人家新安江水库。”


7月8日,新安江水库史上首次开9孔泄洪,极大缓解了上游,比如歙县的防洪压力。


但下游的浙江桐庐,则启动了防汛 Ⅰ 级应急响应。





除了浙江人外,可能很多人都没听说过桐庐。其实,综艺节目《向往的生活》第二季的拍摄地蘑菇屋,就在杭州桐庐旧县。


桐庐被称为“江南最后的秘境”。黄公望画的《富春山居图》里,80%景色都在这里




因为景致优美,远离喧嚣,这里吸引了很多人隐居。


前两年有一本书叫《山居岁月:余生很长,不如自在过生活》,作者就是辞职后,跑去桐庐山里租地租房,当起了农夫。



日出而作,日落而息。在桐庐,向往的生活并不远。


除了优美的自然景观外,桐庐还是“中国民营快递之乡”。你平时用到的申通、中通、圆通、汇通、韵达……也就是著名的“四通一达”,统统发源于桐庐。



桐庐人勤奋且聪明。这些快递业的大佬们,往前倒20年,都是桐庐的农民工。几个人是亲戚或朋友,当初一起去闯江湖。凭着互相信任与支持,硬是创立起多家快递企业,又称“桐庐帮”。


三、江西九江: "诗仙李白诚不欺我"  


“现在很多人可能都只知庐山不知九江了。”这是我一个九江朋友的感慨。

 

其实,庐山就在江西九江


连日暴雨,庐山瀑布就像银河般倾泻而下,惊艳无数人。


网友纷纷感叹《望庐山瀑布》的形象生动,“诗仙李白诚不欺我”。


其实不止是庐山,九江整体自然条件都很好,是中国第四大港口城市,非常宜居。


这里是著名的避暑胜地,有山、有江又有湖,夏季平均温度只有22度。


其中最受欢迎游客的可能是牯岭镇。镇上有个好汉坡,看起来不起眼,但你顺着它爬啊爬,爬到最高处才会突然发现,自己已然置身庐山山顶。


山风吹来,保准凉爽得你哪也不想去。


如果不是暴雨加疫情,现在可能早就有一大批人,跑去九江了。



九江的历史文化资源也很深厚,我们熟知的黄庭坚、陶渊明,其实都是九江人


九江最好吃的是小吃是早点,又脆又糯的糯米鸡、油糍和萝卜饼,都是江西独特做法,和广州的完全不一样。


不过,最近就连九江本地人也吃不到这些早点了。连日暴雨,大水在九江的道路中奔流,街上的铺子都关上了门。7月8日,一个行人走在路上,直接被大水冲走,上了新闻。



然而,一位九江的朋友却告诉书单君,对于他们来说,今年这种洪涝算不上什么。因为九江可是一座经历过98年洪灾的城市。1998年,一场特大洪水席卷大半个中国,九江受灾最重。那一年,全国亿万人民的心都为九江而悬,解放军战士日以继夜地奋战,最终封堵上了大堤决口。


这背后的凶险和艰苦,可能只有经历过的人才知道。


四、湖北黄梅:能文能武,中国县城里的“扫地僧”  


前两天,湖北黄梅考生穿泳裤去高考的消息上了热搜,网友们纷纷表示,搞笑中透着一堆辛酸,跋山涉水去高考,真的太难了。


听说过黄梅的人不多,但大家都知道黄梅戏,而且在印象里,黄梅戏不是安徽的吗?其实还真不是。黄梅戏还真就出自湖北黄梅县。


而且,黄梅戏的诞生,还和洪水有关。黄梅县现在隶属于黄冈市,由于紧靠长江,遍地是湖,那里基本隔两年就要发一次洪水。


一百多年前,当地的农民为了祈求丰年,会在水灾时举办迎神赛会,各种唱歌跳舞,渐渐演变成了黄梅戏。


不过,这因水灾而出现的艺术,好像对消除水灾,还真没什么实际性的作用……


黄梅其实还有另外一个深藏不露的身份。看过金庸武侠小说的“书米”们,一定知道传说中的《武穆遗书》。


“得《武穆遗书》者得天下。”金庸在《射雕英雄传》里杜撰过这本兵法奇书的内容。而真实的《武穆遗书》,就在黄梅。岳飞的后代,就曾向国家捐献了它的手抄本。



传说岳飞死前,将岳家的后人藏身在黄梅,这一藏,就是800多年。现在的许多黄梅人,可能都是岳飞的后代。


除此之外,黄梅还是一个有禅意的地方。著名的四祖寺、五祖寺全都坐落在这里,还有那段著名的佛教公案——


24岁的惠能,原本家境贫寒,砍柴为生,后来来到黄梅的五祖寺进修,五祖正好想要选出一个继承人,就让弟子写下自己的悟道之词。


大师兄神秀在墙壁上写出一首偈子:


身是菩提树,心如明镜台。


时时勤拂拭,勿使惹尘埃。


而根本不识字的惠能,听人念完这几句,也对出一首偈子:


菩提本无树,明镜亦非台。


本来无一物,何处惹尘埃。


五祖听后,觉得他已经悟道了。惠能,便成为了后来的六祖。有文有武还有禅意,在中国的县城里,黄梅简直就是一个“扫地僧”般的存在。


五、湖南平江:杜甫与辣条  


要说水灾多发之地,湖南也绝对排得上号。湖南省岳阳市的平江县,在上个月尾,因为洪水8.9万人受灾,经济损失1.3亿元。


如果你不是湖南人,大概没听过平江,但是有关平江的一人一物,你一定再熟悉不过——杜甫和辣条。


中国有8个疑似杜甫墓。这样名气过大,又没有明确记载葬在哪里的名人,通常都会遭遇这样的事情——被各地人抢夺“葬身之地”。


尽管众说纷纭,但学界普遍认为,杜甫葬在平江的概率最大,因为杜甫的后代就住在这里。当然,没有明确记载的情况下,要盖棺定论几乎不大可能,但有关辣条的传说,却是确凿无疑的。


辣条就诞生在这个小小的平江县,而且,也和洪水有关。


1998年,湖南特大洪水,农民损失惨重,平江是主要受灾地。那时候的平江的特色食物是酱干。但受灾严重,有些农民为了节约成本,用面粉加调味剂的方法做出了一种新的糕点,辣条。



水灾中挣扎求生的农民,大概怎么也想不到,他们出于无奈发明的小吃,居然成了无数小孩的快乐源泉,哦不,大人也一样爱吃。


所以直到现在,中国大半的辣条厂商曾经都是平江农民,其中最著名的,当然要属都开始要涉足时尚圈的卫龙了。


今年又是一次大洪水,希望平江平安,很多人都在等着辣条续命呢。


六、安徽宣城:山清水秀还有钱  


7月7日,安徽宣城一座古桥被洪水冲垮。那座古桥建于明代,曾经就被洪水冲毁过,在清代重建,而今又一次毁于大水。



宣城,听名字就感觉十分有文化底蕴。事实上也的确如此。


盛唐时,李白没事儿就喜欢来宣城玩玩,曾经在这里作了42首诗。“相看两不厌,只有敬亭山。”其中的敬亭山,就在宣城。


“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”里的桃花潭,也在宣城。


除开这些诗情画意的自然风景,还有一个重要的文化产物出自宣城——宣纸



小时候,我总以为宣纸之所以叫“宣”,单纯是为了好听,没想到是因为诞生在宣城。


诞生在此,也是因为这里草木茂盛,植物繁多,水源清澈,为制作宣纸提供了条件。


而且有两个全国“百强县”,宁国市和广德市都在宣城。山清水秀,还有钱,等水灾挺过去以后,书单君都想去宣城旅旅游,散散心了。


其实,今天介绍的这些小城,历来都是洪水多发的地段。98年那场巨大的洪灾里,它们也都是主要受灾地。


今年南方再次遭遇洪灾,我第一时间联系了一个湖北黄冈的朋友:湖北今年也太难了,疫情好不容易过去,洪水又来了。


但他挺淡定地跟我说:都习惯了,我从小到大经历好几次这么大的洪水了。能怎么办?就照常活着呗。



照常活着,这便是水灾多发地带的人面对洪水时的态度。甚至有些本地人,面对水灾还能苦中作乐,划船捉鱼,调笑两句。


在网上有很多人对此表示不能理解:“这么大的灾害,你还这么戏谑?”


可是又能怎样?这就是常年面对灾害的生存之道。而黄梅戏、辣条,也都是当地普通老百姓,在洪灾中求生的产物。


从苦难中提炼出的产物,最终变成了当地的骄傲。这就是属于这些小城的智慧。


它们曾经动用这些智慧,在灾难中生存下来,并且变得更好,所以这一次一定也可以。


愿洪水早日退去,愿这些宝藏小城如往昔美丽。



本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:林尉、轻浊

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: