年轻人的破产之路，汉服、洛丽塔和JK服只是第一步

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：Elise，题图来自：视觉中国

在国内，穿制服的还真不一定是学生。图片来源： unsplash

这三类服装圈都存在着一条完整的鄙视链：买正版的看不起买盗版的，制式正统的看不起制式混乱的；穿日牌的看不起穿国牌的，穿国牌的看不起穿混搭的；穿“高定”的看不起穿“白菜”的，现货则比不上需要拼手速抢购的限量定制版……

汉服、洛丽塔和JK制服，江湖人称“破产三坑”。沉迷“剁手”而导致“破产”的妹子，就被称为“破产三姐妹”。

《大正野球娘》身穿和式风格制服和水手服的女主角。图片来源：bilibili

“炒”鞋、“炒”盲盒的天价神话正在“破产三坑”中再次上演——汉服、洛丽塔和JK（高中女生）制服的价格不便宜，妹子们“每购买一套衣服就在破产的边缘试探”的情况时有发生，因此，江湖人称“破产三坑”。沉迷“剁手”而导致“破产”的妹子，就被称为“破产三姐妹”。有的女生只喜欢汉服，那就是“汉服坑”；而有的女生三种风格都尝试，那就是“三坑”皆入。

腾讯发布的《00后兴趣报告》显示：破产三坑进入Z世代话题热度前三位。在00后的圈子里，破产三坑的流行程度不亚于90后眼中的《还珠格格》和《流星花园》。

一、不就是买一条裙子，至于破产吗

人们习惯把洛丽塔裙子简称为“Lo裙”，于是穿Lo裙的女孩被称为“Lo娘”。

琦琦是在国企上班的一名洛丽塔服装爱好者，上班和休闲时都会穿Lo裙。她收藏的Lo裙数以百计，塞满了整个衣帽间。

洛丽塔裙

琦琦说：“从2011年开始买Lo裙，我经历了这个圈子发展的几个阶段：一开始极小众，大家对服装的穿法要求严格，必须从头到脚搭配、化妆，又称fullset（全套）；到小众时期，Lo裙不搭配Lo鞋也可以被大家接受了；后来越来越多新人加入，大家对Lo圈规矩的意见和讨论也越来越多。现在，大众对洛丽塔的认知普遍是一种服装风格，穿衣服是个人喜好，想怎么穿就怎么穿。”

一般国产品牌原创的Lo裙价位在500—1000元，日本品牌的Lo裙价位相对较高，动辄上千元。但Lo裙备受关注的原因，在于某些款式在二手转卖时被炒出了“天价”。一条Lo裙的价格最贵曾高达10万元，炒Lo裙比炒鞋还疯狂。

琦琦目前拥有的最贵的一条裙子是来自日本品牌baby the stars shine bright的“永恒的辉煌”，价格2.5万元左右。她还有一条曾经被炒到3万多元的裙子，现在市价跌到1.4万元，但收到时的兴奋她至今还记得。

“我也尝试过穿汉服，获得了身边朋友的一致好评。贵的、便宜的都体验过，从穿着体验来说，要买还是买贵的设计。”琦琦说。汉服的“破产指数”并不亚于Lo裙。近几年汉服的复兴与古风、国风的流行密切相关，它已经成为年轻一代热爱传统文化的表达。汉服包括秦汉时的曲裾深衣、魏晋时的大袖齐腰、唐朝的齐胸襦裙、宋朝的褙子以及明制的马面裙等。

一套普通面料的汉服，价格为500—800元。如果涉及刺绣等需要手工完成的设计，一套则要七八千元。汉服配饰也不少，有头饰、璎珞、披帛、扇子等，一套完整的汉服装备，动辄花费上千元。在上海一个汉服爱好者的社群里，许多妹子每月至少买一套汉服，每年在服装上花费数千元到上万元不等。

群主萌萌说：“我们社群里汉服拥有量人均10套起。我见过有氪金玩家把一个系列的汉服集齐，一把扇子就要花上千元。‘贫民窟’女孩会在闲鱼上找一些二手汉服交易，因为这些服装穿的次数不多，大部分保存完好。”

JK制服

虽说JK制服相比其他两坑省钱，但是JK迷们在面对种类繁多的款式时，依旧会忍不住买买买，从而导致“吃土”。一些日牌制服裙子或上衣单件均价800元左右。传闻，有些日本高中生的校服裙子穿旧了会扔掉，因为日本垃圾分类做得好，就有人专门去垃圾场翻出来，洗干净后拿到国内JK圈里拍卖。这样的一条裙子能拍到600元。

这样买下来，想不“破产”都难。

二、抢不到裙子已经是常态

Lo裙贵的一个重要原因是其特殊的购买流程。原创Lo裙设计是店家在画手圈收集、购买柄图后，找画手画裙型，再找工厂打版出样衣。样衣出来后，店家发到网上收集爱好者的意见。如此繁琐的步骤，只是Lo裙生产的第一步。

收集样衣意见后，店家会介绍这条Lo裙可能使用的面料，并给出大概价位，然后再一次进行意见征集。最终到了付预约意向金的阶段——付意向金有时间限制，如果有Lo娘对裙子感兴趣，可以付预约金，店家会根据预约订单的数量进行生产。

正是因为这样的流程，买到Lo裙现货的几率非常小。一般店家都会按需出货，只有少量尾货会给到合作的实体店。从支付预约款到拿现货，国产品牌的等待时间大概是3个月，而日本品牌等待时间更长，有的甚至需要一年左右，包括一些“再贩”的神款。（“再贩”一词源于日语，指再次售卖，相当于潮鞋的复刻。）

此外，Lo裙出货时间长，很大原因在于其复杂的工艺。由于洛丽塔圈子算小众圈，每款Lo裙出货量自然不会太大，所以工厂一般会把Lo裙的订单延后，先做那种出货量大的订单。在Lo圈很火的一款小白云裙，出货时间就排到了2021年。

每一个破产姐妹在等待上新的时候总是热血澎湃，然而她们的热血很可能在开团的瞬间被浇灭——喜欢的格子裙“秒”没，只能去闲鱼上等待抢到的买家或黄牛出二手。淘宝数据显示，过去一年破产三坑品类下的成交人数成倍增长，其中汉服成交人数同比增长149%，JK制服则增长351%。前不久，有一款名为“温柔一刀”的JK制服裙，就创造了20分钟销售30多万条的奇迹。

连入三坑的B站博主光年说：“如今想买到一条心仪的裙子是非常困难的事。和你竞争的有三种人：第一种是黄牛，他们拍下裙子再加价转让，从中牟利；第二种是代拍，给代拍支付费用，这样抢到裙子的概率会高一点；第三种是同样喜欢这条裙子的普通妹子。我为了抢到一条心仪的裙子，通常会在上新当天提前设好至少5个闹钟，在上新前10分钟开始打开页面蹲守。同时，要小心翼翼地刷新，以防一不小心把页面刷出去了，不然下一秒就会售罄。”

冬天也不能妨碍她们穿JK制服的权利。图片来源：unsplash

“洛丽塔、JK和汉服开始从小众走向大众，我出去逛街，总能看到穿着洛丽塔、汉服或者JK的小姐姐，这是一件值得高兴的事。但它不是用来蹭热度、炒作赚钱的工具。在我看来，卖得贵的衣服，应该是布料好、剪裁好，而不是空喊着正版、原创，大赚学生和小姑娘的钱。”光年说。

三、盗版泛滥，催生圈内“霸凌”

无论是Lo裙、JK制服还是汉服，最具争议性的问题就是“山正之争”。

这三类服装圈都存在着一条完整的鄙视链：买正版的看不起买盗版的，制式正统的看不起制式混乱的；穿日牌的看不起穿国牌的，穿国牌的看不起穿混搭的；穿“高定”的看不起穿“白菜”的，现货则比不上需要拼手速抢购的限量定制版……

网络上还有“三坑小警察”，分别被称为Lo警、汉服警、JK警。这里的警察并非真正意义上的警察，而是自身讲究穿搭的形制，要求别人也必须如此的人。比如穿汉服搭运动鞋、穿汉服不化妆、穿汉服搭地球人衣服，就要被“审判”。穿Lo裙必须配Lo鞋，汉服复原派看不起仙服、汉元素；萌新买山寨服装会被调侃为“穿山甲”，还会被挂上树洞、Bot等微博吐槽号。

在这样严苛的鄙视链下，三坑入圈的成本也被无限放大。要入圈，必须先做功课，进而学习各种形制、了解各种搭配。因为，就算是“十级学者”偶尔也会害怕圈内“霸凌”——约定俗成的规则之下，基于金钱之上的优越感。

在汉服圈常常能听到这样的话：“这是雪纺的吧？一看就是皱巴巴的仙服料。提花绸质感没得说，你怎么不试试？”“是山就不要穿出来，版权意识大家都没有吗？”在洛丽塔圈则是：“我一看就知道是占星猫，擦边了教堂马，就算是萌款我也不买，劝你也别买了。”

身在圈中的人，在规则之内摸爬滚打一番之后，有的迫于各种限制，云淡风轻选择半退圈，不混社群；有的成功晋级为十级学者，本着维护小众圈子的愿望，要么抓住萌新的过错不放，要么本着氪金累积的优越感对“穿山”的冷嘲热讽一番。

鄙视链之所以出现，原因之一就是无处不在的盗版店。盗版店的存在，既威胁了正版商家的权益，也让那些花大价钱购买正版的消费者感到不公平。在这样的情况下，正版商家往往极度厌恶、鄙视山寨店家，甚至会刻意鼓励消费者去嘲讽、拉踩穿“山”买“山”的人。

琦琦说：“我鄙视穿山寨Lo裙的行为，是出于对小众文化和小众市场的支持，希望自己花出去的每一分钱都是为自己想要的世界投票。如果大家都穿山寨，那正版品牌的经营难以为继，更别说做出更好的设计作品了。”

激进地对盗版进行讨伐在大众消费领域并不常见，它往往发生在小众消费圈层里。比如人们在街上看见有人穿了假的AJ球鞋或者背了山寨名牌包包，并不会上去讨伐；但是在三坑这类小众服饰圈里，圈中人就眼里揉不得沙子，无法接受盗版。

凡是称为“圈”的地方，人们的领地意识就极其明显。在各方利益的驱动下，破产三坑里的显性鄙视链不断被加固、激化，最终成为横亘在圈内人与圈外人之间一道难以逾越的城墙。也有网友一针见血地指出：“你以为他们争的是‘山正’，其实是虚荣心。”

专栏作家吴怼怼说：“这就像一个江湖。江湖本身是任意的，但有人梳理了规则，构建了武林。因此，在江湖里可以为爱好、为娱乐，也可以为排名、为名誉，有些人好胜心强，想站在武林排名榜上；有些人佛系，选择游离于规则之外。那些站在排名榜上的人，有些选择通过自我练级完成资源积累和晋升，有些则选择通过制造壁垒，达成地位巩固。”

这种心态与皮埃尔·布迪厄在《区隔》中对小资产阶级的描述有某种相似之处：“小资产阶级介于真正的精英和普罗大众之间，既无法像精英那样凭借文化资本获取稀缺资源，又不甘于沦为平凡人，止步于日常经验所理解的意义的初级层面，于是要么把通俗的东西神圣化，要么把严肃艺术通俗化。往往，他们神化那种易得的资源，制造稀缺感。”

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：Elise