扫码打开虎嗅APP
乌鲁木齐,一个比深圳还要包容的地方。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu) ,作者:木子,图片编辑:吴学文,题图来自:视觉中国
乌鲁木齐,是地球上距离海洋最远的城市。
位于亚洲大陆地理中心的她,深居内陆,和任何一个海洋的距离,都在2500千米以上。
从“优美的牧场”,脱胎成新疆唯一的特大型城市;从雪域边城,到中国连接中西南亚地区乃至欧洲的交通枢纽;乌鲁木齐的腾飞,正是新疆发展的缩影。
乌鲁木齐,究竟是如何炼成的?
一、乌鲁木齐在哪里
大学时,有个舍友是乌鲁木齐人,她对山东同学22点就入睡的作息,表示非常不理解,毕竟在新疆,晚上22点,甚至还能看见太阳。
新疆维吾尔自治区地形概况。乌鲁木齐,坐落在天山脚下。制图:Paprika
乌鲁木齐,地处天山北麓,是中国最西端的省级行政区——新疆维吾尔自治区的首府。若要靠近这座城市,天山是第一个需要认真阅读的标签。
天山,一个仙气飘飘的名字。在神话传说里,周穆天子在此与西王母把酒言欢;在武侠小说里,长于此地的天山雪莲有着“生死人,肉白骨”奇效。关于天山的无数传说,神秘又缥缈。
太空中拍天山。图:NASA
然而在乌鲁木齐人的心中,天山并非如传说般遥不可及,反而是一座润泽大地的母亲山。
正如新疆的“疆”字,“三山夹两盆”是新疆地形的真实写照,天山正是最中间的一横,乌鲁木齐就位于这一横附近的枢纽位置。恰也是这道天山,不仅界定了乌鲁木齐的北疆血统,还慷慨地把冰川融水赠与这片干涸的土地,留下大片的绿洲、牧场。
在蒙古语中,乌鲁木齐的意思,就是优美的牧场。
典型的天山垂直自然带景观分布。图:Wikipedia
作家刘亮程曾说:新疆人自称是“天山儿女”,而天山的心,则是“神圣的、至高无上的通灵之山”——博格达峰。博格达峰之于新疆,几乎可以等同于泰山之于中原。
作为东天山的主峰,博格达峰内几乎蕴含了地球上的所有景观。从终年积雪的冰川,到渺无人烟的黄沙大漠;从遮天蔽日的原始森林,到牛羊遍布的牧场草甸,博格达峰的垂直自然带景观令人惊叹。每逢夏季,与天池交相辉映的山尖冰雪融化,而后汇成多条河流,滔滔而下。
博格达峰垂直自然带示意图。图:《多彩中国》
几千年来,博格达峰肃穆地矗立在那里,牧民以她为方向,商人以她为坐标,她就像是一个无言的灯塔,每一个来到乌鲁木齐的人,都绕不开她。
天山天池。图:Wikipedia
于是,不同的文明向她走来,从各自的精神信仰出发,赋予了她多样的文化内涵。在这座高山,大型殉马坑遗址、山神庙遗址、古岩画群等遗址,屡见不鲜。甚至在当地,还流传着一个说法:无论何人,只要看到博格达峰,牧民下马,行者叩首,官员则顶礼膜拜。
二、乌鲁木齐的逆袭史
在今日的中国,不少省会级城市的发展史,也是一部艰苦创业的逆袭史,乌鲁木齐就是其中之一。
即便是在今天,提及新疆,不少人的第一印象仍是“西域”二字。然而,在汉唐时期,当西域36个小国大放异彩之时,彼时的乌鲁木齐,还只是个天山脚下的小透明。
依托于天山的冰雪融水,早在新石器时期,就有人类在乌鲁木齐繁衍。汉武帝时期,博望侯张骞的出使,拂去了西域的神秘面纱。公元前60年,乌鲁木齐和西域的其他城市一起,正式纳入中国版图。
相较于当时中央政府看重的南疆,乌鲁木齐所在的北疆一带,山脉较为低矮,天然屏障较少,因而这片宽广富饶的绿洲,对来自蒙古高原的游牧民族极具诱惑。匈奴、柔然、突厥、回纥、蒙古等少数民族,都曾在这里策马驰骋。
所以自西域都护府成立以来,中央政权就在乌鲁木齐一带派兵屯田,这种情况一直持续到唐朝。据《新唐书·吐蕃传》记载:“轮台(今乌鲁木齐南郊乌拉泊古城遗址)、伊吾屯田,禾菽相望。”
塞外的浩瀚,加上极致的风光,让在此地旅居三年的边塞诗人岑参,不仅生出“将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨”的豪情,也不乏“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”的柔情。
虽然一直有驻军屯田,但乌鲁木齐的崛起,则是清朝中后期的事了。
清朝时,新疆一带由准噶尔部控制,经过康熙、雍正、乾隆三朝的鏖战,最终将其平定。1762年,清政府在伊犁设立了“总统伊犁等处将军”,作为当时新疆最高行政和军事长官,并在乌鲁木齐筑土驻军,鼓励生产。
在这一时期,乌鲁木齐农业、商业、手工业的发展,按下了快进键。纪晓岚曾写下《乌鲁木齐杂诗》,描述这里“到处歌楼到处花,塞垣此地擅繁华”。
然而在晚清时期,繁华富庶的新疆,却成为了沙俄眼中最肥的羔羊。1864年,在内忧外患的情况下,中俄签订《中俄勘分西北界约记》,中国西北部巴尔喀什湖以东、以南,包括伊犁河下游的44万平方公里的领土被沙俄侵占。
此时的伊犁,已不适合作为新疆的军政中心,“甲于关外”的乌鲁木齐,成为了新疆首府的最佳之选。1875年,左宗棠被任命为钦差大臣,率领大军收复新疆。九年后,新疆设立行省,省会就定在了乌鲁木齐。
自此后,乌鲁木齐旧貌换新颜,经过一百多年的发展,塞外的荒凉之感烟消云散,勃兴为充满现代化气息的大都市。
三、中、西亚交通枢纽,是如何形成的
新中国成立后,中央在乌鲁木齐配置了许多重大项目,进一步奠定了乌鲁木齐的工业基础,后来还发展出以乌鲁木齐为中心的天山北坡经济带。
在世界联系愈发紧密的今天,乌鲁木齐的边疆属性早已转淡,欧亚大陆中心的区位优势逐渐凸显。
早在汉唐时期,毗邻中亚各国、联通欧亚大陆的乌鲁木齐,就已是丝绸之路新北线上的要冲。在推行“一带一路”倡议的今天,乌鲁木齐更是中国连接中亚、南亚地区,乃至欧洲的陆路交通枢纽。
乌鲁木齐机场,是中国五大门户机场之一,已经开通了国际、国内、区内航线100多条。高峰日时,甚至可以起降近600架次,是全国单跑道最繁忙的机场之一。而乌鲁木齐火车站,不仅是新疆铁路的总枢纽,也是中国和中亚地区之间最重要的客货集散地之一。除此之外,公路、城市道路更是四通八达。
不同肤色的人,在这里来来往往,南来北往的货物,在这里进进出出。航空、铁路、公路,交织汇聚,织就了一条立体的新丝绸之路。
有人说,乌鲁木齐是一座比深圳还要包容的城市。在这里,街头摊煎饼的大嫂操着一口山东话,开面馆的陕西大叔说着正宗的关中话,水果店老板的河南话非常热情,出租车司机的普通话里带着浓浓的甘肃口音……
南腔北调的语言,各种文化的交融,让乌鲁木齐充满活力。不同籍贯、不同民族的人,像石榴籽儿一样,大小、甜度各不相同,却又亲密地抱在一起。而这,恰是乌鲁木齐的魅力。
参考资料:
《中国国家地理》2013.10新疆专辑
图书《丝绸之路》
本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu) ,作者:木子