日本便利店的预制菜，为何能卖出吉尼斯记录？

前些日子在四国徒步，感叹日本便利店的无处不在，无论多么偏僻的地方也能见其踪迹。长时间的步行需要热量，这些便利店成为我中途补给的重要存在。冰淇凌三明治蛋糕炸鸡吃过一圈之后，最后沉迷的是7-11的“店内现炸芝士咖喱面包”。前后吃了十来个，想起来要追溯其出身，才发现不得了，竟然是刚刚创下世界吉尼斯纪录的人气商品。

7-11的“店内现炸芝士咖喱面包”（图片由作者本人拍摄）

今年8月的一条新闻：7-11的油炸食品“店内现炸咖喱面包”，在2023年共售出7698万7667个，被吉尼斯世界纪录认证为“年度销量最高的现炸咖喱面包品牌”，并于8月1日正式授予了认证证书。这是7-11首次获得吉尼斯世界纪录认证。

然而，打着“店内现炸”的诱人招牌、创下世界纪录的咖喱面包，其实并不真的完全是现炸现卖。实际上，它是在7-11旗下的食品工厂完成预处理后，冷冻配送至各门店，再由店员通过油炸机“现炸”，才成为一个热腾腾的咖喱面包。尽管7-11声称“这种流程既保证了口感，又提高了配送效率”，但严格说来，它就是一款名副其实的“预制菜”。

把一款预制菜卖进吉尼斯世界纪录，这大概是连7-11自己也没有想到的。在这之前，咖喱面包在几乎所有日本便利店的面包专柜都已经拥有一席之地。唯一的区别只在于“是否现炸”——冷的还是热的，极大地影响着它的口感。

2021年6月，7-11最初推出这款新商品时，只是在东京都、神奈川县及东海地区部分门店试水，也可见对其市场效果的不确定。直到2022年12月，“店内现炸咖喱面包”的销售范围才扩展至全国，逐渐成为新的经典商品。至于让我沉迷的“店内现炸芝士咖喱面包”，则是2024年3月在部分地区推出的升级版——在内馅添加了芝士，又在面皮裹上了玉米片——它同样赢得了便利店食客的欢心，到了7月已经席卷全国。

有一份便利店食品的测评报告中对它描述道：

之前的咖喱面包已经够酥脆了，这次加入玉米片后，脆度更是大幅提升。外层的酥脆与内部松软的面包形成了绝妙的对比。内馅是浓郁的欧式咖喱，入口时首先感受到肉汁和蔬菜的甜美和鲜味，随后是微微辛辣的余味。再加上融化的芝士，带来一丝顺滑的奶香，使整体口感更加温和。面包与内馅的搭配恰到好处，可以称得上是顶级美味！真的太好吃了！

至此，咖喱面包大获全胜。

有一点必须要强调的是：尽管都属于咖喱面包体系，但放在面包柜、直接撕开包装食用的咖喱面包，和“店内现炸”、热腾腾捧在手里的咖喱面包，在便利店语境是截然不同的两个物种。后者在炸好后会被放进收银台旁边的保温玻璃柜中，与之相邻的是炸鸡块、烤鸡串、可乐饼和春卷之类的熟食，它们一起被称为“收银台周边商品”，竭力营造出一种诱人效果，让人们在结账时禁不住诱惑，从而出手加购。

今天的人们已经习惯在日常生活中去便利店买一杯或热或冷的现磨咖啡，殊不知这种物美价廉的饮用方式，其实是在2010年才出现的，当时，也是由7-11首先研发了专门机器，推出“收银台咖啡”，而后被各家便利店模仿，不断升级进化，最终成为经典不衰的爆款商品。

咖啡的成功使得便利店看到了“收银台周边商品”的潜力，在此后的十多年中，持续不断地进行着新商品的开发。例如，今天已经成为FamilyMart熟食代表的“全家炸鸡”（ファミチキ）和罗森的主力商品“炸鸡君”（からあげクン），都是在这个过程中诞生的。

7-11的“柜台咖啡”（图片由作者本人拍摄）

失败的案例和成功的案例一样不在少数。2018年夏天，7-11宣布要在收银台旁边放上自家研发的打啤酒机，推出“100日元生啤”，引起了广泛关注。它完全复制了现磨咖啡的成功经验，就连价格也设置得一模一样。其实，按照啤酒在日本人日常生活的受欢迎程度，加上超低价格的吸引力，销售效果大概不会比咖啡差。然而结果让人失望：由于有舆论质疑这种商品可能会增加酒后驾驶的风险，本来有望在便利店随时喝到的“生啤”因此成为泡影。直到今天，爱酒人士还是只能径直走向便利店的最深处，从冷柜中挑选不那么新鲜的罐装啤酒。

也有一些商品的失败，很难有合理解释是为什么。大约是在10年前冬天，7-11决定在收银台推出现炸甜甜圈，此举再次引起了FamilyMart和罗森的效仿，最终引发了日本便利店三巨头的“甜甜圈销售大战”。一度在业内和主流媒体上都引起了广泛报道。差异化战争打得热闹，销售效果却不尽人意，甜甜圈没有得到便利店用户的欢迎，短暂地亮过相后，最终从收银台消失了踪影。

时隔10年，业内人士重新追溯起这场大战，有人道出一个鲜有人知的真相：其实那一次，咖喱面包就差点儿在收银台登场。当时，罗森尝试实行一个差异化策略，不仅销售甜甜圈，还有咖喱面包，但此项提案未能在内部通过，否定的意见认为：咖喱面包不现炸就不好吃，为此每个门店需要配备专门设备，这将是一笔巨大支出。此外，咖喱面包给人高热量的印象，恐怕不会得到女性的欢迎。而对于男性来说，它也不像炸鸡之类的油炸食品那样适合下酒，也不会卖得很好。最终，咖喱面包被判定为“收银台周边商品失格”。

直到10年之后，7-11才带着它自主开发的油炸机和保温柜，让咖喱面包“王者归来”。7-11选择咖喱面包，似乎又是一个必然的结果。2021年，“店内现炸咖喱面包”初登场时，就有一位行业分析师阐述过其诞生的背景：

对于便利店来说，油炸食品是非常重要的商品。烤鸡串并不是店内现烤的，而是简单加热的商品。关东煮、肉包子这类‘煮’和‘蒸’的商品则具有季节性，难以保证全年稳定的销售额。油炸食品才是最适合便利店内制作的商品，无论季节如何，销售都很稳定。

然而，7-11进入这一领域的时间较晚，并没有类似“全家炸鸡”或“炸鸡君”这样的招牌产品。尽管是行业领头羊，但在这一领域实际上是一个挑战者。因此，若推出类似的炸鸡产品可能难以打动消费者，作为新的挑战，他们选择了在店内现炸咖喱面包……其他便利店的油炸食品大多属于零食或熟食，而咖喱面包则可归类为主食，因此可以实现差异化。此外，咖喱面包与咖啡的搭配性良好，能够促进配套购买的协同效应。

试水仅仅半年后，咖喱面包的销量就已经达到了7-11最初预期的三倍。一种观点归功于是疫情让它获得了市场：由于外出受限和远程办公的情况增多，特意去面包店变得不便，如果在楼下的便利店购买饮料和零食时，再加上一份咖喱面包作为午餐，也不失为一种选择。

不过，这个认知稍微有些偏差，因为与炸鸡的黄金销售期是午餐和晚餐时段不同，现炸咖喱面包的购买高峰集中在早晨。它通常作为早餐，与饭团或饮料一起购买。虽然主要购买群体以40多岁的男性为主，但同时也吸引了女性和老年人。因为相对面包柜的袋装咖喱面包来说，现炸的咖喱面包并没有那么油腻，能满足人们的即食需求。

继收银台咖啡颠覆业界之后，迅速走红的咖喱面包让7-11再次看到了“收银台周边商品”的潜力，以“现冲”“现烤”“现炸”为代表“现制商品”，未来将会源源不断地出现在人们眼前，以拓展食品市场的更多可能性。例如它们现在已经开始计划：未来将在部分地区推出咖喱面包以外的其它现炸面包。

其它面包是不是能创造咖喱面包的辉煌，这要打上问号。毕竟，后者在日本早已是一种根深蒂固的“国民美食”，并非一时的潮流。日本人有多热爱咖喱面包呢？有一个民间协会叫“日本咖喱面包协会”，声称致力于“通过咖喱面包让地球上所有人都露出笑容”。截至2024年7月，这个协会已经拥有5万名“认证咖喱面包大师”。大师们不需要真的会制作咖喱面包，但需要在网络上通过该协会举办的有关咖喱面包知识的笔试，通过考试后才能获得这一称号，并被认可为“咖喱面包专家”。

咖喱面包协会的官网上有一段话：

这一称号不受年龄、性别或学历的限制，是咖喱面包爱好者的象征，且对咖喱面包的普及活动做出了巨大贡献。如今，它已被认为是咖喱面包界的一个隐秘的荣誉职位，对于咖喱面包爱好者来说，这个资格已经成为必备的证书。

咖喱面包协会做的事还不仅限于此，2016年起，它以“日本最美味的咖喱面包是哪一个？”为口号，开始举办“咖喱面包大奖”。这一评选如今成为行业标杆，日本全国各地的面包店和餐饮店每年都会展示他们精心制作的咖喱面包，参赛的咖喱面包通过协会会员和公众的互联网投票来决定排名，而获得年度冠军的，在接下来一年的销量将会大大增加。

我一直觉得，咖喱面包是一种奇怪的存在。人们常说“日本是一个擅长改良的国家”，但这种改良有时候往往让人出其不意，甚至丧失了食物原始的本质，让其成为了另一种领域的存在。在面包里夹熟食，或是在拉面汤里拌米饭，都是这种改良的结果，也都是独一无二的日式美食灵感。但也是这些让外国人不太理解的食物，往往能成为“国民食”。咖喱面包就是这种改良的结果。

日本人开始广泛食用面包是在明治时代之后，咖喱也是差不多同一时期流行起来的西洋舶来物。咖喱面包的出现，就是更后来的事情了。它面包和咖喱是这两个外来者在日本土地上孕育出的一个“混血儿”。关于咖喱面包的起源，如今已不能考据到确切出处，但最被大众认可的一种说法，认为是东京深川区的“名花堂”面包店的第二代经营者中田丰治于1927年注册的一项新颖设计：“洋食面包”。

店主结合了当时已在日本逐渐流行的西餐中最受欢迎的炸猪排和咖喱，“将夹有馅料的面包像炸猪排一样油炸”，便成了咖喱面包。之所以选择油炸而不是烘烤，是因为咖喱的水分含量高，烘烤难度大。尽管这种方法是无奈使然，却误打误撞地引发了注目，使得当时还较为稀有的咖喱面包以每个8分钱（相当于今天的200日元）的价格得以普及，并逐渐在全国各地传播开来。名花堂如今已经易主，改名为“Cattlea”继续营业，但店面上还打着“元祖咖喱面包”的口号，深受全国面包爱好者的青睐。据说，咖喱面包每天都能卖出1000多个。

另外有一种说法：1934年创立于东京都练马区的面包店“DENMARK’S”创始人井户锭发明了咖喱面包。起初，他尝试将隔壁家熟食店的咖喱夹在吐司中，做成咖喱三明治，但结果却因“咖喱撒得满桌子，吃起来不方便”而销量惨淡。接着，他又尝试像制作红豆面包那样将咖喱包入面团中烘烤，结果由于“干巴巴的口感”也未能成功。在此过程中，他从哥哥经营的熟食店中的炸猪排中获得灵感，决定将咖喱包入面团后进行油炸，终于大获成功。而“DENMARK’S”，如今确实仍然存在并且继续贩卖着咖喱面包。

“新宿中村屋”也被认为是咖喱面包的发源地之一。在关于它的故事里，虽然不是最早推出咖喱面包的，但却是最传奇的。这家成立于1901年的面包店，因为推出了奶油面包和华夫饼等畅销商品而闻名。创始人相马爱藏与文化界人士有着深厚的联系，1915年，他接到了一个请求，希望他能帮助庇护流亡到日本的印度独立运动家拉斯·比哈里·博斯（Lal Behari Bose）。博斯住进了中村屋的别墅，随后又与相马的女儿敏子结婚，成为了新宿中村屋的董事。

1927年，新宿在关东大地震的创伤中重建，逐渐恢复繁荣，相马也计划在新宿开设一家新咖啡馆，博斯建议相马引入正宗印度咖喱作为招牌菜，由此诞生的“纯印度式咖喱”大受欢迎。然而，随着二战的爆发，食材供应困难，这种咖喱逐渐难以提供。为了解决供应困难的问题，新宿中村屋采用了一项应对策略——模仿“那家小面包店”的做法，推出“咖喱面包”。这种面包于1940年开始销售，因为纯正的咖喱味道而走红，但至于它模仿的是哪一家“小面包店”，至今仍无法确定。

以上三种起源说，虽然各有各的故事，但可以构成同一个清晰脉络：随着洋食逐渐普及，日本饮食店纷纷尝试改良西式料理，以迎合日本人的口味。这种时代背景促成了咖喱面包的诞生。一个世纪过去了，面包这种舶来品已经在日本人的生活中扎根，完全融入到日常生活中，就连在京都这样的传统城市从事传统业种的艺伎，也有很多人将它作为早餐的主食。而日本人最喜欢的一种面包，就是被他们命名为“配菜面包”的——顾名思义，就是在面包里夹上熟食。这种面包是绝对的日式发明，以咖喱面包为代表，还有炒面面包、披萨面包、鸡蛋沙拉面包、炸虾排和炸猪排面包……就连炸鸡块面包，也是偶尔可以看到的。

为什么在面包里加入配菜会在日本流行起来呢？其中一个重要原因是学校的校餐制度。半个多世纪前，日本校餐的主食并不是米饭，而是面包。由于二战后食物短缺的背景，1954年实施的《学校给食法》规定：全国小中学校的校餐必须以面包作为主食。但配菜还是日式的。这就导致了孩子们不得不直接把配菜夹在面包里吃。结果，发现这样吃其实非常好吃，于是各种各样的“配菜面包”被逐渐被开发出来。面包作为主食的情况，直到1970年代日本遭遇“大米过剩”的问题时，才发生了转变：1976年，米饭正式引入学校餐。1985年，文部省提出了每周提供3次米饭作为校餐的目标——该目标最终在2007年达成。

但在面包里夹配菜的文化延续了下来，并且花样越来越多。光是在咖喱面包的领域，就已经通过对咖喱酱和馅料的差异化，分化出各种不同流派。其中最受欢迎的做法，就是将半熟鸡蛋或芝士加入其中——“辛辣的咖喱与鸡蛋和芝士的柔滑相融合，带给人一种幸福的滋味。”

此外，以夏季蔬菜咖喱作为馅料的健康咖喱面包，受到年轻女性的热烈追捧。为了适应不喜欢辛辣口味的人们，有些咖喱面包用浓郁的德米格拉斯酱（Demi-glace）代替咖喱酱，成为一种不辣的咖喱面包，也拥有了一群爱好者。除此之外，还有不使用油的无油炸咖喱面包，或者为追求极限辛辣口味的挑战者准备的超辣咖喱面包……咖喱面包今天也依然走在进化之路上。

但无论如何进化，“热腾腾”的记忆点始终是和咖喱面包紧密联系在一起的。这也是7-11的咖喱面包能够成为经典商品的原因。在所有关于咖喱面包的回忆中，它都冒着热气，构成了人们的温暖回忆。

我曾经听到一位咖喱面包名店的面包师谈论他从事此项职业的原因，种子萌芽于他的少年时代：“每天早上6点10分，我上学的路上会经过一个换乘站。那时，在开店前的面包店里，总会放着刚炸好的咖喱面包和红豆面包。我问店员是否可以购买，得到的回答是‘可以’。那个时候热腾腾的咖喱面包，真是太美味了。从那以后，我几乎每天都买一个。但到了放学后再去买时，就没有那么好吃了。那段经历一直在我脑海中。炸出来的热乎乎的面包，总是能带来强烈的感动。”

在日本演艺圈里，也有一位著名的咖喱面包的疯狂粉丝，今年已经83岁的演员石坂浩二先生。我试图搜寻一些他对咖喱面包的发言，看到他在采访中说：“虽然这已经是半个多世纪前的事情了，但关于咖喱面包的记忆依然清晰，仿佛就在眼前。

在休息日，感受着从窗帘缝隙中透进来的阳光，意识到时间已经不知不觉过去了，我慢慢地起床。然后去附近的面包店，买一个刚炸好的咖喱面包，拿着它，顺便在旁边的书店买一份报纸，再回到自己的房间。一边随便看着报纸上的文章，一边喝着从冰箱里拿出来的冰镇啤酒，一口咬着热腾腾的咖喱面包。‘啊，真好吃！这就是我的休息日。’那时简直是人生的至福时刻。遗憾的是，曾经最喜欢的面包店都关门了，但我至今仍然记得那味道。”

热咖喱面包配冰镇啤酒，多么绝妙的做法！写到这里，立刻就要停笔，下楼去7-11买咖喱面包和冰啤酒。同时再在心里惋惜一万次，为那个流产的“100日元生啤”计划。