正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
热搜词
2020-07-22 09:00
你永远也叫不醒一个被PUA催眠的人

题图来自视觉中国,作者:蒋晓婷,编辑:马钺


“我到底是什么?”


今天上午9点59分,前火箭少女成员Yamy在微博上发出喟叹。


她公开了一则所属经纪公司“极创引力”的员工大会会议记录,时间3分11秒,老板徐明朝当着同事的面,说她“非常丑!很丑!超级丑!是你们所有人里面最丑的!”继而说她装时尚,穿的像刺猬。“有病!不会唱歌!之前就是个伴舞的……”



长达2年时间,徐明朝对Yamy的态度在矛盾的两极之间反复摇摆,一会儿说她有优势,一会儿说她不值得,一会儿说绝对支持她,一会儿说要让他高兴,再提需求。这种周而复始的打压指责让她陷入极度自我怀疑和低落,“如果有问题,那一定是我的错。整天活在自我怀疑中难以自拔。”


她发了解约函,被徐明朝威胁:不要作死。


由Yamy的遭遇,微博上引发一场关于“职场PUA”的大讨论,有网友感慨:太感动了,职场PUA终于被重视起来了。“没有经历过的人永远不知道,无论怎么和别人讲,到头来都会觉得你矫情!”


但依然有很多人,陷在PUA的沼泽里,视“打压”为磨炼,自以为老板的严苛,都是“为我好。”


前某互联网巨头程序员刘白就有这样的困惑。好几名同事都来提醒他被CEO给PUA了,他不信,用不容置喙的语气回应:我和CEO都是理性、成熟的人。“他成就了我,我成就了他!”



刘白没想到自己被上司狠踹一脚的影响这么大。


这是2019年8月的一个下午,5点左右,部门会议刚结束,消息就被扩散出去,随后全公司的同事都知道了——CTO刘白因为服务器出现BUG,没及时排查出来,被CEO又骂又踹。


“怎么能踢人呢!”伴随着震惊,同事们不约而同为刘白鸣不平,在小群里集体声讨CEO:过分!


CEO的打人历史也在线上线下聊天中,一点点被“挖”出来:总是一脸凶神恶煞,同事不止一次看见他打人;CEO对刘白不止脚踢,还动过拳头;他之前还打过另一位同事,那位同事辞职走人了……


大家越聊越气,特别是在看到刘白被欺负后还一脸淡然,没有出现任何生气、反抗的举动,继续埋头工作。他们的心里更是堵得慌。


同在一个屋檐下,同事们的情绪风暴,刘白并不知道。第二天一早,他听到消息,一位部门同事申请离职,下午就离开了公司。这名同事刚入职不到一周,昨天下午开会前还一切正常。不久后,又有一名同事选择离职。交接当天,CEO一进办公室大门就摔了电脑,当着所有同事的面警告这名离职同事:最好好好交接,否则背调不会说一句好话。


这位同事被气哭了。刘白在一旁帮忙找补,说CEO只是一时冲动说错话,“没有坏心眼。”还以过来人身份提醒她:离职不应该冲动,“这样的性格,去别的公司也会有问题。”


听得对方哭笑不得,“我在好几个月之前就想着离职,哪里是冲动!”


这名同事没敢跟刘白说,因为亲眼看过他被CEO用拳头打,听同事说他被CEO用脚踹,以至于在办公室,看到CEO出现就心惊胆战,进公司第3个月开始胸疼,被医生提醒要保持好心情,“辞职是及时止损。”


从那个群情激愤的下午开始,公司接连出现裁员、员工辞职,老同事各奔东西,偶尔聚在一起聊天,谈到刘白都是心疼:这么优秀的人,留在公司是图啥?


这个疑问,在当事人刘白看来,不值一提。他说,CEO在那次会议上的打骂,纯粹是对事不对人。“我当时是真的出了错。”


他再三强调,自己非常佩服CEO,是抱着学习的态度和他共事,“做CEO的人应该有棱角,我们不希望和和气气把事情干黄了!”



刘白是CEO的“脑残粉”。


在他眼里,CEO是英雄出少年。大一就创业,做过校园外卖,卖过农产品,组建过线下培训班,2年赚下100多万。毕业后进企业实习,短短3个月时间,薪资从2千涨到 2万。去过3家公司工作,薪资都是成倍增长,曾担任某少儿编程软件公司的COO,“现在这家公司估值几十亿,如果他不出来创业,身家已经上亿了。”


虽然CEO是个95后,比刘白小8岁。但刘白说自己完全比不上他。不管是为人处世,还是事业成就,CEO远比自己优秀得多,“比我认识的所有人都强!”


这似乎是脑残粉的常见语录。但如果说刘白是井底之蛙,那就太小看他了。


刘白曾在某互联网巨头工作了4年,身边的技术大牛不计其数。个人实力也不容小觑。2018年6月从某互联网巨头辞职后,曾经的老领导们竞相给他抛来橄榄枝,邀刘白加盟,许他CTO的职位。


刘白统统没瞧上。


他认准了CEO这位年轻弟弟。不仅基于他所认为的“能力强”,也在于“熟悉”。如果去掉工作因素,刘白说,自己和CEO的关系像是没有血缘的兄弟。


刘白和CEO的哥哥认识12年,既是大学同学,也是铁哥们,2013年北漂后,又是合租在一起的室友,关系一向深厚,也因此认识了CEO,2017年刘白买房前,3个人还曾合租过一段时间。


刘白觉得,CEO潜能巨大。两人第一次见面时,CEO读大一,性格内向,不爱说话,刘白不得不没话找话。等到再见面,聊起天来,他就被CEO折服了,“口才非常好,思维特别活跃。”


2018年年初,CEO邀请刘白加入公司当合伙人。刘白毫不犹豫答应,迅速从某互联网巨头辞职。


因为这个决定,刘白的年薪从原先的60万缩减近一半,某互联网巨头的期权股份成了废纸,他不得不戒了烧钱的摄影爱好。


刘白不在意自己当下的经济损失,“创业公司的工资都不高,合伙人主要靠分红。”


他看好公司的未来,“公司刚成立,就收到500万融资,情势一片大好。”他坚信,拿到巨额分红是迟早的事情。CEO有能力把公司做起来,他选对了人。



和CEO合作前,刘白早有创业的想法。


特别是在即将30岁的2018年年初,程序员的年龄压力让他一下子慌了神:“很焦虑35岁的时候,会成为公司的累赘。”


刘白也曾是某互联网巨头的“脑残粉”。


2012年从济南某高校计算机专业毕业初期,刘白赶凌晨5点的高铁,从济南来北京参加某互联网巨头招聘会。那天下着大雨,应聘的队伍很长,刘白在排队间隙和别人交流技术问题,越聊越自卑,最后干脆放弃面试,当天坐火车回了济南。


在济南待了一年后,刘白北漂,应聘进海淀区一家国企当程序员,每天朝九晚五,下午四点半就在收拾东西准备离开。


大半年时间里,刘白经常去西二旗,在某互联网巨头大楼下闲逛。看着身边一个个人进出大楼,他按捺不住想进公司参观一次,却被保安一把拦下,要求拿出工牌,盯得他脸红。


那天的回去路上,刘白发了一条朋友圈:我多么希望我不是一个过客。


他心里憋着一股劲儿,2014年9月,拿到某互联网巨头工牌的第一天,刘白大摇大摆从大门走进去,心里面激动非常,“看你们谁敢拦我!”


他进入某互联网巨头的方式颇为曲折。2014年年初从国企离职后,刘白投了两家公司,一家是酷我音乐盒,一家是去哪儿网。刘白拿到了酷我的offer,打算入职,而在入职前夕,一家科技公司HR联系刘白,请他去面试,刘白在网上查资料发现,这家公司是由某互联网巨头全资控股,刘白果断选择了后者。


幸运的是,入职半年后,这家科技公司被某互联网巨头收编,刘白因此成了某互联网巨头公司员工。 入职某互联网巨头后,刘白得到了想要的一切梦想成真,“每天和技术大牛共事,交流思考方式、学习方法、技术经验,技术水平进步很快。”


4年时间,刘白的职别从T3升到T6,年薪翻倍涨,每年评价都是A,入职第一年拿了6个月工资的年终奖,第二年的年终奖也有3.5个月工资,第三年就凑足首付,在北京买房安家,结婚娶妻——这在他进某互联网巨头之前,压根就不敢想,“最初的规划是在北京待几年,去杭州或者济南定居生活。”


30岁之前,刘白走上了世俗意义上的小镇青年成功之路。但旧的问题解决了,新的问题随之产生。现实摆在眼前:程序员吃的是青春饭。某互联网巨头的技术岗有4万人,早已形成稳定的金字塔结构,越往上越难走,整个公司内部,T10级别的技术总监,双手就能数清。普通的程序员,混到T7、T8已是罕见,大多数人卡在T6,就需要琢磨下半辈子的路。“这是大龄程序员不可避免的中年危机,升职加薪很慢,事业没有往上走的可能,一眼就看到了天花板。”


在刘白看来,大厂出来的中年程序员,找工作并没有优势,“圈子很狭小”,属于进退两难——大厂对年龄都是一样的态度,小公司又给不起他们想要的高薪。刘白的几位领导,在某互联网巨头都是T7、T8级别,无一例外在35岁左右选择了离职创业。


创业也成了刘白唯一能选的途径,“创业天花板比较高,可以让我持续向上。”


变化比计划更快。到2018年年初,刘白所在的部门被要求单独拆分成公司,这也意味着,他一直看重的某互联网巨头工牌即将失效。


其他部门的同事曾主动来找刘白,邀请他换部门,不至于分拆出去。这让刘白犹豫了好一会儿,想换,又觉得没什么意义,“只是多抱几年大腿而已。”


他感激某互联网巨头带给自己的一切,也理解大厂生存规则。再待几年,还是要出去创业,风险也更大。“年纪越大成本越高,不仅是思想和精力跟不上年轻人,万一创业失败了,经济风险会很大,对家庭来说,就是毁灭性的打击。”


在这个关键时刻,某互联网巨头的前任领导、CEO接连向他发出邀请,刘白却选择了那位“弟弟”。他说,老领导们的专长都在技术方面,自己没有优势,“CEO不懂技术,刚好和我互补。”


刘白自称是个非常理性的人,职业规划很清晰,而和CEO联手创业,就是他解决中年危机的策略。


他觉得:“同龄人中,我是比较幸运的人。”



“幸运”的背后标有价码。


2018年6月,刘白以CTO身份入职,玩命儿工作。


在某互联网巨头工作时,他的工作节奏是在晚上10点之前下班,一周工作5天,平时周末加班还能调休。在这家创业公司,调休是不可能的,工作节奏升级为007,没有休息日。


刘白经常会加班到凌晨2点回家,第二天早上10点,又准时出现在公司。偶尔项目堆积,会主动熬通宵解决。在刘白看来,自己的职位是CTO,需要以身作则,技术部同事无论加班到多晚,自己都要陪着。


他也因此成了同事眼里全公司最辛苦的人。


刘白乐在其中。他说,自己享受这种忙碌的感觉,越忙越有安全感。


但同事不这样想,他们觉得刘白太辛苦,为CEO对刘白的做法忿忿不平。


因为前一天熬夜加班,刘白偶尔早上迟到一两分钟,CEO会当着全公司人的面教训:“不管你晚上加班多晚,早上一分钟都不能迟到!”


因为部门工作没有及时做完,CEO时常会跑到刘白的工位上兴师问罪,口出恶言之外,还会动起拳头。刘白每次都毫无反抗。


同事们在私底下交流时,忍不住怀疑:刘白是不是有把柄被CEO捏住了?“其他人被打了之后会辞职,白哥怎么什么反应都没有?”


刘白则一如既往帮CEO找补。他说,CEO每次骂完他之后,私底下很痛苦,会和他主动道歉。他把CEO的火爆脾气归结于做事要求高。“很多事情就是被逼出来的。我还有很大成长空间,去匹配他的能力。”


他提到比尔盖茨喜欢“辱骂高管”的例子:比尔盖茨经常站在桌子上去骂高管,“蠢猪”、“混蛋”,把对方骂得一无是处,还会当众丢书砸高管。“正因为这种态度,他们把微软做起来了。”


刘白同样是一门心思想把公司做起来。但天不从人愿。从2019年8月开始,公司项目收缩,接二连三裁员,从原本的40多人缩减到十几人。同事经常听到两人吵架,CEO骂刘白“你真没用!”、“我明天就发招聘信息,重新招人来。”


年初的疫情则让公司处境雪上加霜。刘白在3月被降薪,“比公司一般员工的收入还低”。刘白不愿意透露具体数字,只说能保障基本生活水平,但生活比起之前要节俭得多。


“这是高管应该做的”,刘白说。等到公司赚钱了,高管的收益会比员工多得多。他目前能做的就是好好工作,帮公司尽快盈利。


在此之前,公司赚过不少钱,刘白听CEO说,创业要有危机意识,公司需要扩大,核心成员还不能分钱。那是在2019年6月,公司最好的时候,蒸蒸日上,员工人数达到40多人。但2个月后,公司就陷入不断收缩的境遇。


刘白对此看得很开。创业就是一场冒险,这几年没有拿到分红、年终奖,是在争取未来。“公司一定会走上去!”


甚至,为了防止自己拖后腿,他考虑过,一旦发觉自己的能力达不到CEO的要求,就主动离职,找一个更牛的人来替代自己。


部分VC不赏识CEO,刘白感到委屈:“因为CEO太年轻,就说我们不靠谱!” 


面对老同事的不理解,刘白闪出迷茫的眼神。


他说,自己和CEO的相处模式,是基于两个人的信任。


他只在聊到女儿的时候忍不住叹气。他说,女儿只有1岁大,全靠妻子照料,“自己要工作,家庭要生活呀!”


(应采访者要求,刘白系化名)


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: