从“不可描述”到“不能自杀”：网文行业迭代史

本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID：htysda），作者：雅莉，头图来源：《唐砖》

网文行业正值多事之秋。

今年6月，国家新闻出版署出台新通知，要求严格施行网文作者实名制，同时控制网文总量。前不久，又有“晋江禁止作者写自杀”的新闻传出， 网文创作疑似再上枷锁。

但在娱乐资本论采访的多位网文老编辑看来，眼下人们担忧的政策收紧都是正常的。净网行动年年都有，“集中扫荡”是家常便饭。一位传统出版社的编辑也坦言，随着网文行业的发展，今后文学作品线上线下统一标准几乎是必然。

比监管升级更让人担忧的，是读者的迭代和分流。前几年催生的新媒体文，乃至屡禁不止的公众号黄文都分走了一部分传统的网文读者。在免费模式的刺激下，作者群体也开始两极分化，中层作者的生存空间日益逼仄。

“网文是不是没落了？”越来越多的人开始在龙空等网文论坛上发帖询问。相比五六年前的巅峰时期，如今的网文行业真的迎来了至暗时刻？

“实名制+控制总量”不新鲜

在大众为网络文学出版新规而担忧时，许多网文老编辑却很淡定。“所谓的实名制，其实正规的网文平台早就在做了，控制总量的前提是有虚拟书号，这也提了三五年了。”

至于大众热议的“晋江禁止作者写自杀”，某业内人士向小娱透露，这其实是晋江的自保行为。前段时间“扫黄打非”办公室推出了清理宣扬自杀少儿出版物的专项行动，晋江于是主动响应，要求少儿向作品不涉及自杀，大众向作品不宣扬、鼓励自杀。

在许多资深网文编辑眼中，网文行业真正被政策重创还是在2014年，“现在每年的‘净网行动’再怎么狠也不会比那次狠。”

那是2014年4月的一天。全国“扫黄打非”办公室、网信办等四个部门联合推出了“扫黄打非·净网2014”运动。新浪读书的十几个编辑被抓，有编辑的亲友打电话到新浪总部询问，答复是“集体出国”。

据一位资深网文编辑透露，那时几乎每个星期他都要去有关部门“喝茶”。在这场从4月持续到11月的净网行动中，当时占到起点中文网都市类网文销售额一半以上的官场文被一刀切，上万本下架得只剩下五本，“留下的都是已经出版过，经过传统出版社三审三校的书，比如《侯卫东官场笔记》。”

晋江文学城在那场运动中也差点被灭。“当时晋江已经被上面关注了，扫黄打非专组进驻到我们企业内部，抓人就是一声令下的事情。”最后，因为当时的盛大文学是上海唯一的平台型互联网企业，再加上平台也积极配合整改，有关部门最终还是通融了一下，留下了网文行业的火种。

作者也难以幸免。2014年，晋江旗下作者“长着翅膀的大灰狼”因涉嫌贩卖淫秽物品牟利罪被捕，被判缓刑三年。经此一役，网文平台元气大伤，从此政策上一有什么风吹草动，就非常惶恐。晋江的规定越来越多，“脖子以下不能描写”成为笑谈，官场、灵异等类型被团灭。

“脖子以下不能描写”被写进网文成为一个梗

但这并不全是坏事。网文作者姞雪心就告诉娱乐资本论，2015年之前，女频网站上排名靠前的基本都是涉黄作品，风气比较差，“直到2016年后，榜单才基本干净。”

可以说，早期的网文整改行动对整个行业是有促进作用的。但在具体的执行过程中，难免有变形的时候。为了提升整改效果，有关部门鼓励网文平台互相监督。但渐渐地“互相监督”变成了“互相举报”，“就像《三体》里的黑暗森林一样。一旦我被举报了，就认为肯定是竞争对手干的事情，就得报复回去。”某网文行业资深编辑表示。

在举报风气最严重的2016年和2017年，网文编辑们的操作越发熟练：在接到举报后会先把作品下架，对外声称正在整改。等风头过了，再换个标题和封面重新上架，“毕竟出一本好卖的书不容易。”

监管升级加剧平台自保，大面积封书成家常便饭

从2014年起，净网行动成了每年的“保留节目”。

云阅文学创始人千幻冰云告诉娱乐资本论，现在正规的网文平台通常都有一个白名单，白名单的书无论什么时候都不会受影响，不在白名单内的书，特别是一些容易出问题的题材，如灵异、恐怖、都市等，在每年的净网期（通常是4~10月）容易被下架，需等人工筛查后再慢慢解禁。

 2019年5月，起点中文网下架百万本小说

不过，由于网文作品数量庞大，审核人力有限，很多作品被封后很难解禁。“因为排队排不上。现在全国45家重点网文平台，每个月都会新增4万本新书，审核工作量非常大。”千幻冰云表示。

和几年前相比，如今网文平台的审核机制要严格得多。基本每本书都要经过包括机器和人工在内的三四次审核。如果要授权给其他平台，这样的步骤又要重复一次，“一个平台审三次，一本书上三十多个平台就要审一百多次，重复审核非常浪费人力。”

千幻冰云希望网文行业能推出白名单制，已经审过的书都进入白名单，再授权给其他平台时不再审核。但操作难度很大，“首先要建立一个国家公认的平台，这样各平台才能放心把审过的书都传上去。其次网文屏蔽词更新很快，可能以前能审过的作品，现在就审不过了。”

不只是重复审核浪费人力，机器审核的误伤问题短期内也难以解决。每个平台的屏蔽词都不同，且名单越列越长，每逢大面积封书，机器误伤是家常便饭。“小透明的书被下架了，你找编辑也没用。”网文作者姞雪心表示，大面积封书时，平台一般都会先保赚钱的书。就算找平台修改，很多编辑也不会理会。

对于这类网文作者的“抱怨”，千幻冰云表示，有时新人的书下架了编辑不管，并非编辑针对新人，而是因为新人作者往往不了解尺度，修改难度大，且配合度较低。

有些实在没法修改的书，编辑们会劝作者放弃。“现在有些被举报下架的热门作品，作者会转战海外网站或者在公众号、QQ群等其他平台付费连载，但这也是有风险的。”千幻冰云表示。他想过能否出台编辑精修制度，对一些被下架的优质作品进行人工精修，但成本太高了。所以，如今被封禁的书还是有90%都难逃被砍的命运。

比如薄情书生的灵异小说《惊惧玩笑》。该书上线后颇受读者欢迎，因为怕被下架，作者把书名改成了《迷雾之上》，但还是难逃被封命运。“以后我再也不写悬疑灵异分类的小说了，纯鬼魂逃生流全是触雷的地方，基本三天两头触碰红线。”今年5月，薄情书生在微博宣布弃号。极少数被恢复的网文，大多非常热门，且都经过大量删改，如在去年净网行动中被下架的穿越历史小说《临高启明》。

从2014年至今，网文领域的监管政策并没有大的变动，但确实越来越细。和网剧领域一样，官方会逐渐倡导线上线下统一标准，网文也要有书号，要向现实主义靠拢。但从操作层面来看较难实现，“如果真要统一标准，那内容尺度会明显倒退，用户可能会出现极大反弹。”某资深网文编辑表示。

经过连续几年的净网行动，网文平台基本都摸熟了政策。晋江前不久出台新规，要求所有作者写文要标明立意，还举办了科教兴国征文比赛。起点中文网首页经常挂着“传播正能量”之类的标语，许多平台都在力推“现实主义网络文学”。

但公器私用的举报风气却变本加厉。除同行倾轧之外，读者之间的举报也越来越多了。不少作者和读者的关系都饭圈化。“基本每本书上架后都被举报过。”千幻冰云说，“文字这种东西，真要鸡蛋里挑骨头还是能挑出来的。”

传统读者分流、中层作者牺牲，网文的未来在哪里？

比起正规的网文平台，如今每年受净网行动影响最大的，还是盗版网站、黄文公众号等“网文灰产”。

这类网站建站成本低廉、作者都未实名制，打一枪换一个地方。“几千块在淘宝买个网站就可以用，日流水几十万。”千幻冰云表示，这类网站每年都能新增几千个，没有合格的编审制度，什么文赚钱就写什么，有小黄文销售额甚至能达上十亿。

相比PC时代人们熟悉的盗版网站“笔趣阁”等，现在这种依靠微博、微信公众号引流的野鸡网站更容易触达读者，对原有的读者群体造成了一定分流。人们顺着微博上有着夸张标题和露骨内容的小黄文，可以一路跟到公众号。读者点击公众号上的“阅读全文”按钮，会跳转到小说阅读平台，免费读几章后就会收到充值提醒。

同样的，近年来崛起的新媒体文（即主要在微信、微博、今日头条等新媒体平台宣传和连载的网文），也对传统的、以付费订阅为主的网文造成了冲击。

“今日头条最早其实是做付费的，单本甚至可以卖到上亿。”网文作者姞雪心表示，这类新媒体文的崛起抢走了以往“起点风老白文（即老作者写的剧情套路、内容浅白的低质网文）”的份额。后来免费网文兴起，付费用户被进一步分流。

在千幻冰云看来，目前网文读者群体主要分三类：一类是看了五年、十年网文的80后读者，一类是新增的15~25岁年轻读者，还有一类是新增的40~60岁的中老年读者。第一类读者增长陷入瓶颈，后两类才是目前各大平台主抓的增量。

“上一代在付费订阅模式下成长起来的读者，审美比较偏传统文学。现在新增的年轻读者更看重情绪。”说起两代读者的不同，前起点中文网总编辑碧落黄泉表示，或许是时代的变化，如今人们越来越追求简单直接的刺激，网文也开始走向IP文和流量文的两极分化：一类是传统的、以付费订阅为主的网文。一类是套路化、靠撩动读者情绪赚流量的网文。

“又要调拨情绪又要建立经典人物形象，太难了。”作为曾签约了如唐家三少、天蚕土豆等知名作者的老编辑，碧落黄泉见证了网文内容的嬗变。

部分头部IP近两年呈现专业化倾向。姞雪心告诉娱乐资本论，如今历史文的创作者中有很多学历史的研究生，从前被很多人夸的著名历史文，开始被专业人士挑毛病，比如《唐砖》。“以后可能就是专业作者写专业类型，火也是在这个小圈子里火。”

在免费模式下成长起来的流量网文，作者虽然没法“成神”，但可以闷声发大财。这一领域也出现了一些头部作者。“以前是普惠，更公平。现在就是两极分化，变现效率提高了，但也意味着阶层固化。”碧落黄泉说。

 免费小说APP在2019年上升很快

腰部作品和中层作者成为被牺牲的对象。“如今在网文平台上没排到榜单前50的，又不是肉眼可见的好内容（如当年在晋江只能排到两三百名的《琅琊榜》），基本都是炮灰。”碧落黄泉说。传统订阅模式下，小众的和腰部的作品也能靠付费存活，但现在网文付费人数和付费率都在下降，如果编辑不给推荐位，作品基本只能扑街。

在IP销售市场，中层作者也是受损最大的那批人。“现在顶级IP的价格依然昂贵，但腰部作品售价相比巅峰期下降了70%~80%，以前能卖500万的作品，现在可能就几十万。”碧落黄泉说。

去泡沫化是影视行业现阶段的主题。多位网文行业从业者都表示，如今除了影视公司基本都处于消耗IP的状态，基本不买新IP。大部分腰部作品只能授权改编成有声书、广播剧等。“短视频改编也很常见，但目前国内没有正规的短视频改编平台，抖音、快手上很多侵权的。”姞雪心说，“不过这种围绕音频和短视频开发的‘小生态链’，今后应该会越来越受关注。”

事实确实如此。7月14日，中文在线公告显示，已与字节跳动签订框架合作协议，双方将在音视频领域展开合作。今年3月，阅文集团也宣布与腾讯音乐达成战略合作，共同开拓长音频领域有声作品市场。

监管升级导致的平台“自我阉割”，免费模式下传统网文读者的分流，行业去泡沫背景下中层作者的牺牲和流失……步入中年的网文平台正面临重重挑战。虽然这些问题在短时间内难以解决，但许多从业者并不悲观。

“最早起点中文网上也都是同质化的、靠挑动读者情绪赚钱的网文。但用户最多看个三年就会疲劳，这批免费网文的读者审美也会升级。”碧落黄泉说。

“现在有网文行业衰落的声音出来很正常。毕竟写网文的人太多了，作品多必然低质量的作品也多，新人也更难出头。”千幻冰云说。随着网文产量的提升和网文平台的壮大，审核越来越严是必然，外界也越来越关注网文行业存在的问题。但网文根本不用担心没有市场，他一直记得几年前看徐浩峰的电影《师父》，里面有个镜头——

一方小小的书摊前，来往的行人停下脚步，问老板新一期的《蜀山剑侠传》到了没有。“你想在民国那样的乱世，通俗文学都有读者去追。现在网文行业即使有这些乱七八糟的问题，但读者的需求一直都在。”

本文来自微信公众号：河豚影视档案（ID：htysda），作者：雅莉