许倬云：美国何以日渐败坏？

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：许倬云，摘编自《许倬云说美国》，题图来自：《十三邀4》剧照

刚刚过去的周三（7月22日），中国官方突然接到美方通知，要求中方72小时内关闭驻休斯敦总领馆，领馆人员被要求离开。而就在今天中午（7月24日），中方也通知美方关闭驻成都总领馆，以示回应。

大国之间，剑拔弩张。一种不安的气氛日益浓烈。

自2018年以来，“新冷战”的阴云便笼罩全球未散，而变化之迅猛也始料未及。此次“领事馆事件”之后，有评论直言，一场“最热的冷战”已然蠢蠢欲动。

曾经的“超级全球化”与“全球共同体”美梦似乎正在梦碎，尤自特朗普上台以来，加剧利用不对称的双边权力关系，虽然其赢得国内蓝领选民的支持，但并没有真正解决美国经济困局与社会矛盾的根本问题。

客居美国六十载的许倬云先生，零距离观察美国一甲子的历史与现实，目睹一个帝国由盛而衰的史诗变幻。最终将自己对于美国社会病理的观察与剖析集成作品《许倬云说美国》。

许倬云在书中说，“回顾初来美国，曾经佩服这一国家立国理想是如此崇高。在这里客居六十年，经历许多变化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境况如此日渐败坏？”

“目前各种群体渐趋散漫，民主政治难有聚焦。资本主义变质，财富成为统治势力之寄托。美国社会解纽，弱势阶层人数众多，因其心怀不平而易受政客煽动，出现柏拉图所谓的‘僭主体制’。”

透过敏锐的历史学与社会学视角，促使我们反思关于美国、西方民主政治、现代化的想象。

今日摘编其中部分予以分享，无意直接评论当下敏感的大国关系，仅作为一种观照与思想的启迪。希望帮助我们思考，今日脆弱的文明，究竟该被如何呵护。

1. 凡此内卷心态，恶化为仇恨

今天的美国梦有两个。一个是外国来的新移民：他们的美国梦是在世界最富的国家有立足之地，以美国低收入的工资，换算成他们故乡中等以上的生活标准；另外的美国梦则是城市中的中产阶层。

他们的孩子以为可以从新兴的产业中，由于创新或者冒险，靠着一个新的发明或是新的服务项目忽然变成另外一个盖茨，或是另外一个索罗斯。

后者有梦，却难以实现。那些心怀不平的失落者，已不能理解也不愿面对世界正在变化的情况。

他们眷念已经悄然隐入历史的光辉，无法面对全球化浪潮的冲击——旧日的美国，必须接受一群一群他们不熟悉的新移民。

他们也无法理解，外国进口的商品居然占满市场的货架，排挤了他们曾经生产的货品。强烈的排外转化为爱国、爱乡的情绪。

凡此内卷心态，遂将单纯贫富阶层之间的异化，转变为认知与情感纠缠难分的隔离，更因不能沟通竟恶化为仇恨——对外，他们坚决支持美国至上的霸权；对内，他们拒绝接受新移民，尤其肤色不够白的“异类”。

美国自从开国以来，内部族群间的矛盾竟恶化至同城如寇仇的程度。特朗普这一个民主“怪胎”，遂得趁潮崛起，推行其政策。

整体言之，美国内陆和远郊，已与城市愈行愈远。而在城市之中，芸芸众生熙来攘往，满街是人，却都是社会学家所谓寂寞的人群。

这是美国人的特色，也会是世界其他各处，跟着美国模式发展至一定地步即难免出现的共同特色。

人与人之间的疏离代替了温暖，合作变成一时互相之间的利用——这是美国文化和社会结构最大的隐忧。当人与人之间只能以“利”相处时，人间不会再有人类情感，也不会再有共同信仰。

美国社会将会退化：城市之中处处是人，却随处可见低头独行的孤独者，在各处挣一口食、过一天日子。

《十三邀》

2. 社会解纽，信仰淡薄，个人主义沦为自私

令人扼腕者，今日美国社会已经严重分裂：最需要帮助的贫穷弱势社群，亦即工厂劳工、社会低收入雇员、老弱、残疾、初到移民、弱势族群(尤其是非裔、拉美裔)等，接受的教育程度较低，长期居于劣势。

劳工群体过去有工会作为团结的核心，近来产业结构转型，旧日工会已经涣散。少数族裔群体，虽有民权运动争取权利，却又始终不能从劣势地位上升。

于是，在最近数十年中，这些贫弱阶层依旧沉沦于社会底层。

没有人替他们争取公平福利，愤怒的他们成为政客操弄的工具。特朗普当选，即是煽动失业劳工夺得大位。这一社会底层人数不少，可是并没有足够知识，指导他们依法争取福利。

社会最富有的阶层，亦即皮凯蒂（Thomas Piketty）认为应当付出遗产税的富人，颇有传世二三百年的旧日世家。尤其是东北美的若干大财团，凭借银行或经营业务机构使得财产并不分散，家族累世不断经营，聚积的财富总量只增不减。

今日，一般估计美国富人占人口总数的0.1%，拥有全国资产的一半以上。他们的财务经营，委托专业单位如银行、贸易公司、证券公司等，投资各行各业。这些帮助财团生财的专业人士，乃是社会中产阶层的上半段，占总人口的10%左右，他们拥有资产占总资产的20%左右。

其他中产阶级只是中产的下端，占总人口比例的30%左右，资产比例也占了20%左右。这些中产下端的较低层次，随时可以跌入贫穷。

在这里客居六十年，经历许多变化，常常感慨如此好的河山，如此多元的人民，何以境况如此日渐败坏?

我以为，美国的起源是清教徒寻找自由土地，其个人主义的“个人”，有信仰约束，行事自有分寸。

现在，信仰淡薄，个人主义沦于自私。

民主政治必须有相当充实的群体意识，以此来聚集人心。目前各种群体渐趋散漫，民主政治难有聚焦。资本主义变质，财富成为统治势力之寄托。

美国社会解纽，弱势阶层人数众多，因其心怀不平而易受政客煽动，出现柏拉图所谓的“僭主体制”。最近特朗普执政，即是哗众取宠的现象所致。

我认为，对于美国政治的匡正之道，首要在于纠正个人主义的偏颇：人之为人，在“人”有提升心灵性情的可能，“人”也有合作乐群之需求。循此二端，“个人”不再自私，也无复孤独。

社会福利制度立足如此基础，将可以落实为公平公义。但愿这番阴霾早日过去，美国回到坦途。

3. 充满了矛盾与冲突的历史

哈佛大学美国史教授拉波尔（Jill Lepore）所写的《如此真理：美国的历史》（These Truths: A History o fthe United States），这本书几乎长达千页，对于美国的过去有深刻的反省。

从“如此真理”这四个字，可以看出其以反讽的笔法来检讨美国立国的理想和实际之间的落差。

这本书一开始就说到美国立国：二百五十万欧洲白人，进入了这一片“新大陆”，掳掠、奴役了两千五百万的非洲人，几乎逐灭了五千万新大陆的原住民（以上人口数字，与大家理解的数字稍微有参差）。

在这块广阔肥沃的新土地上，白人无所不用其极，奴役其他种族来开拓土地，大量开发矿产和森林资源。作者认为，这种机遇历史上史无前例，将来也不会再有新大陆供人类挥霍。她也指出，这种机会使得白人在近代世界史上占尽了优势，成为世界的霸主。

从该书一开头就可以见到，白人的优越感实际是美国文化的盲点。

于是她指出，美国历史充满了矛盾和冲突：在号称自由的土地上，奴役他人；在征服的土地上，宣告主权；在奴役他人时，宣称自由；永远在战斗，把战斗当作自己的历史和使命——

于是，美国历史呈现为一个织锦的图案，上面有信仰、有希望、有毁灭，也有繁荣，有技术的进步，也有道德的危机。

到了18世纪初，虽然有许多教派进入新大陆，然而真正信仰宗教的人大概只有20%。到了18世纪末叶，也就是美国独立建国的时候，则已有80%的人经常上教堂。

因此，在美国建国的理念中，对神的仰望和依靠成为新国家立国的宗旨；人类的自由与平等是神的恩赐。

一个排斥其他信仰、文明系统的国家，竟自以为是在神的恩宠之下，得到特殊的地位。

美国所崇奉的人间的平等和自由，虽然是神赐予人类的，但是这赐予的对象却是经过选择的，也就是在单一神信仰之下的“选民”，才配得到平等和自由。

这也是反讽：不证自明的自由和平等，只是在“我们”自己人之间自由平等，对于外人却是另外一回事。

从这种语气上我们能够理解，该书的书名“如此真理”乃是明显的反讽。不少人相信“自由、民主、平等、人权”是适用于所有人类的“普世价值”。

不久前弗朗西斯·福山宣称，美国的制度就是市场经济下的自由经济，也就是资本主义的社会和民主选举的政治体系，乃是历史的终结。福山的意思是指，人类的演化到了一个近乎完美的状态，从此只需时时微调而已。

然而，拉波尔的这部著作，却指陈了美国历史中无穷无尽的冲突和矛盾、对立和分裂。

《林肯》

4. 富人政治为体，寡头政体为用

18世纪以来，这一新国家缔造之后，很快因为这个新土地上几乎无限的发展空间，取得无穷资源，进而累积巨大的资本，开启了工业化，以机器代替人工劳动。因此，人类创造了崭新的文化。这一迅速开展的工业文化体系，经历一个世纪的继长增高，将美国的地位推向巅峰。

在最近二三十年内，我们所见到的是机器的不断更新，把管理机器的工人也抛出了生产线。生产能力增加的同时，没有职业也没有产业的人群增加了。追求快乐，追求福祉，慢慢替代追求生产和追求财富。

拉波尔这本书的结论是：国家在分裂，城乡在分离，社会在分化，人群在离散，到最后，“个人”陷入“粒子化”。

拉波尔宣称，面临这种对立和分裂，虽然美国在不断尝试、不断创建新的理念空间，但这究竟是能够解决问题，还是注定遭遇到了一个冲突矛盾之下的难题，终于难以避免彷徨与迷茫？

她特别指出，19世纪中叶是另一个转变的关口，已经面临过如此的困难，那时候是理性和信仰、真理和宣传、黑和白、奴役和自由、移民和公民的对立——凡此种种的矛盾，终于导致了美国的内战。

内战终结后重建的过程，其实至今没有完成。

从内战到今天，种种民权运动都是为了要挣扎、摆脱上述几乎已经视同“命定”的矛盾。

今天，我们也看见世界走向全球化，但是，“群众”拥护的僭主，却将美国启动的全球经济一体化当作灾害，宁可向全世界挑战，以保持美国优越的地位。

这一种现象，也正是希腊历史上柏拉图所指出的、几乎难以避免的困扰：在五种政治制度之中，群众专政是最没有理性的一项。

这一个现象，也正是美国开国元勋之一麦迪逊在起草美国宪法时非常担忧的情况，而今天“僭主政治”居然出现了。

“僭主政治”之外，我们也看见这几十年来，财富越来越集中，占总人口中 0.1%以下的富人，却掌握了美国一半以上的财富。

实质上，富人早已统治了美国：从殖民时代开始，就已经有号称“波士顿婆罗门”的豪门大族，掌握了财富，掌握了权力，同时也掌握了教育。

中产阶层虽然经过二百年来的发展，但终究无法代替前者掌握政治影响力。柏拉图当年提出的五种政体之中，美国建国理念的设计号称“民主政体”。

实际上，美国的政治体制是富人政治为体，寡头政体为用，加上目前群众拥护的僭主政体，至今美国只差还没有出现军人政权。从目前情况看来，柏拉图盼望的哲人、贤能政体，在美国大概不可能出现了。

5. 以“人”为中心的社会伦理观

最近还有一篇刊登于《大西洋杂志》的文章，提了严重的问题，即美国的民主是否正在死亡？这位作者提出，理性和情绪应该可以互补，但却是两个相冲突的因素。

在美国的政治上，群众人多势众，却因为判断力不足，凭着直觉的情绪往往否定了理性，以至出现怪异现象：总统哗众取宠、倒行逆施，却自诩为群众谋福祉，为国家护霸权。

这篇文章，毋宁是在呼应拉波尔同样的担忧：理性与情绪之间无可解决的矛盾，终于会将美国原本出自善意的立国理念、这一人类历史上罕见的实验扭曲，陷入难解的困境。这是拉波尔引用希腊神话中俄狄浦斯左右两难的困境，终究难免沦落于毁灭。

行文至此，我自己的心情非常沉重。六十年前，我满怀兴奋进入新大陆，盼望理解这个人类第一次以崇高理想作为立国原则的新国家，究竟是否能够落实人类的梦想。六十年后，却目击史学家、社会学家正在宣告这个新的政体病入膏肓。

回顾故国，自从清朝末年以来，一代又一代中国贤俊盼望找到方向，将中国改革为庶几能与西方国家并驾齐驱的状态。现在，西方原本最接近理性的美国政治体制，居然沦入如此困境！中国将来的途径应是如何？

中国文化曾经有过长期演变，自先秦以下有过几次大修改，但其根源还是在春秋战国时代儒家、道家的基础上，再加上印度传来佛家的因素；而在最近，又接受了西方文化中科技和自然哲学的影响。

中国秉持的文化营养丰厚，上面所说的主客、内外因素，已经涵盖了世界主要的文化体系。甚至于最晚起的伊斯兰教系统，在中国的影响虽然不大，但在明朝以后也进入中国的文化系统之内。

总结一句话，中国取精用宏，最后组成至今仍在人心的文化体系：一个以“人”为中心的社会伦理观。

括而大之，由人的世界扩张到对宇宙的理解。

以时间轴上想，个人接受了许多过去的积累，也许是包袱，也许是资产；向后看，由“我”开始，将我所取得的交给我的子女、后代。从社会空间、自然空间和时间轴线三个向度上，人类组织了一个“恕”的境界，一个将“心”比“心”的巨大系统。

我们尊重自己，所以也尊重别人；人与自然共存，所以不能蹂躏自然。人与人、人与自然的联系，在中国人心目之中，不须有名有姓的神明作为保证，而是以人的理性和情感交融，构成自己心中内在的神明。

这个神明是过去的历史替我们培养而得，“人”有责任在这神明的指导之下，也就是“良知”的指导之下，以“良心”对待他人，以“良能”与自然共存。

《十三邀》

*本文内容摘编自许倬云著《许倬云说美国：一个不断变化的现代西方文明》。小标题为编辑所加。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：许倬云