扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:钱雨朦
最近,贾樟柯带着他最新的作品《风流一代》回归院线。一个多月前,《风流一代》入围第29届釜山国际电影节Gala Presentation单元,也在釜山这个海边城市举行了亚洲首映礼。
1996年,脱胎于韩国电影振兴运动的釜山国际电影节建立。刚举办时,釜山模仿法国戛纳海边电影节的思路。随着规模越来越大,每年秋天,大量世界各地的电影人聚集于此。
除了《风流一代》,著名的旅游区海云台附近的釜山电影殿堂里,釜山电影节亚洲内容大奖也落下帷幕。去年名噪一时的电视剧《繁花》拿下了最佳男主和最佳剧集奖。前来赴会的演员胡歌开了把“早知道要为王家卫领奖,就戴副墨镜”的玩笑。《繁花》的受欢迎可能是意料之中,因为韩国人很爱王家卫。
电影节的热闹氛围之外,釜山这个坐落于韩国东南角的海边城市,历经了20世纪70年代以来的高速工业化,如今放慢了步伐。
小红书有人总结韩国旅游:“追星去首尔,生活在釜山”。地铁中日韩三国语言的报站和街上的国际面孔印证着它的开放,最正宗的猪肉汤饭和最大的海鲜市场都能让人一饱口福。而漫长海岸线带来的闲适步调,又能给你一段适时的休憩。
当贾樟柯遇上小王子
过了晚上12点的海云台,飘着小雨,空气转凉,却挡不住通宵营业的夜市里鱼饼汤和海鲜煎饼的热气。
从2015年就来釜山电影节观影的彭彭,刚和朋友吃完晚饭,就在隔壁的排骨店,“逮住”了贾樟柯,还先于全网得知了《风流一代》的上映消息。也许是惬意的海边午夜让人放松,这种时候偶遇的明星,大多不会拒绝影迷们的拍照签名要求。
△彭彭和贾樟柯合照(图源/受访者)
彭彭还记得前几年,去了釜山北边的一座海上观音寺庙海东龙宫寺,正入乡随俗对着池子抛硬币时,扭头就见到了甜茶提莫西·查拉梅。对方的翻译正在努力解释这座东方寺庙的文化寓意。
作为亚洲最大规模的电影节,釜山国际电影节不只是吸引了各路名人,也在业内以推动新人尤其是亚洲电影新人出名。1997年生的中国导演胡兆祥,今年就把自己的首部长篇《水东游》带来了釜山电影节举办世界首映。这部电影的很多后期制作,都是中韩两地团队合作的结果。
釜山电影节的开放,不只是友好的观影氛围和对多元内容的拥抱,也在于一些走入本地社群的活动。彭彭和朋友注意到,今年釜山电影节有名为Community BIFF的系列活动,把主导权交给普通人,让他们自主策划。
这其中,有韩国著名导演李濬益和其代表作《王的男人》的放映和交流,有《老手》导演崔东勋的现场拉片。火遍东亚的《想见你》的主演柯佳嬿,也被邀请到更接地气的社区,做小规模的户外交流会。
这种共创的精神,也从釜山其他文化地标上可以窥见。
到釜山必打卡的甘川文化村,起源于南下难民们的避难所。沿着山坡而建的房屋们袖珍且拥挤,在21世纪初,经由本地居民、艺术家等组成的“甘川洞文化村运营协会”的改造,摇身一变,成为彩色村落。
甘川文化村是釜山政府应对本地年轻人外流而打造的可持续项目,也采取不让连锁店进驻等措施,消解商业化对本地产业的冲击。2012年,甘川文化村被评为亚洲最美村庄,大家亲切地称它为“釜山的圣托里尼”。
如今,游客们乐此不疲地穿梭在各种上坡下坡和艺术装置间,排队和法国著名故事《小王子》里的角色雕像合影,打卡偶像团体的壁画,或者在漫山的咖啡店里歇脚,喝一杯流淌在韩国人血液里的冰美式。他们身边,本地人骑着摩托车呼啸而过,回到自己小而美的家。
可以说,无论是电影节还是文化村,釜山文化在当代韩国的快速发展中,不断于本土性和世界性中寻找平衡,逐渐走向更加融合的部分。
最美味的猪肉汤饭和海鲜,都在釜山
无论是明星、游客还是本地人,最不能拒绝的本地美食当属猪肉汤饭。改编自韩国前总统卢武铉生平的电影《辩护人》里,宋康昊饰演的主角说一口釜山方言,爱吃猪肉汤饭,与韩国民主化相关的故事,也从汤饭店老板娘的儿子被捕开始。
战时物资缺乏的背景下,人们会搜集市场上卖剩下的猪骨头、内脏等食材,连同米饭一起放入砂锅熬煮成汤饭,意外美味。韩国国宝级漫画家许英万在连载漫画《食客》里描写:“如果说牛骨汤给人的感觉像老老实实走大路的模范生,那么猪肉汤饭就是在砂石路上奔跑的坏小子。”
2009年,釜山政府将猪肉汤饭列为当地美食。去釜山吃一碗猪肉汤饭,成为一种流行。
事实上,属于韩国南方人的釜山人,也像猪肉汤饭那样粗犷直率。如果你想沉浸式感受一下当地民风,传统市场则是不二选择。
走入釜山地铁,顺着海鸥鸣叫的进站BGM,在一号线札嘎其站下车,三大传统市场——国际市场、富平罐头市场和札嘎其海鲜市场,都分布在临近街区。
拿下2014年韩国电影票房冠军的电影《国际市场》里,黄政民扮演的主人公颠沛流离后,回到国际市场,开了家卖海外商品的杂货铺。现实中的国际市场也像几十年前那样,保留了混杂的市井面貌。
只不过在电子商务和跨国贸易更便捷的当下,原先国际市场售卖日本、美国舶来品的繁华场景已消失,取而代之的是年轻人爱的复古风商店和日本漫画店。如果耐心淘货,爱好者们大概可以有一些意外之喜。
国际市场隔壁,是以小吃出名的富平罐头市场。虽然罐头失去了用武之地,不过好在紫菜包饭、辣炒年糕等手工小吃迅速填补起这里的夜市。游客的光临让小摊贩们在大型商超经济的冲击下,得以生存。
三大市场里最为出名的是札嘎其海鲜市场,这是韩国最大的海鲜市场。毗邻港口的楼栋和街边,摆满了新鲜捕捞的海产品。
沿街搭起的棚子里,本地大叔们就着韩国烧酒吃刚刚加工的生鱼片,鱼摊老板们一边处理鱼,一边用方言随时招揽过路的客人,一口一个热情的“大哥”,让人无法推脱。
游客们也爱到札嘎其海鲜市场,但旅行杂志《孤独星球》在釜山攻略里友善提醒:别随意举起相机对准鱼贩们,脾气火爆的釜山阿姨会拿起水盆就赶你走。
但是,如果你在这里下单了海鲜,老板又会爽快地从水里拿出一把蛤蜊给你加餐。在鱼市二楼的用餐区,再付上一些加工费用,就可以对着窗外的海景大快朵颐。
无论是猪肉汤饭、街头小吃,还是海鲜大餐,釜山大概率不会让你空着肚子离开。
慢节奏的“釜山行”
在著名的僵尸片《釜山行》的末尾,釜山是那个没有被僵尸屠城的光明之所,承载着韩国人的希望。而现实中的釜山,少了些电影带来的肾上腺素,多了很多慢下来的生活日常。
慢节奏和人口构成有关。韩国老龄化早已不是新鲜事,但釜山“拔得头筹”。据韩联社报道,釜山人口从1995年的388万减少至2023年的330万。
截至今年3月,釜山65岁及以上人口已占该市总人口23%,由此成为韩国唯一进入“超老龄社会”的大城市。以联合国相关标准来看,65岁及以上人口占比超过14%就进入老龄社会,超过20%则是超老龄社会。
政府也在想方设法吸引年轻人留下来,比如友好的留学生工作签证政策,比如引入大量南亚、中亚的工人,改善首尔、釜山、济州岛这样的旅游城市观光、餐饮业人手不足的现状。
在海云台地铁口的一间韩牛餐厅里,除了老板是一名中老年韩国男性,其他三位服务员均为外籍人员。来自孟加拉的一位小伙灵活地搬运烤肉需要的炭火,为客人添上生菜和小料,并用流利的英文和游客沟通。在远离游客区的西边的德浦洞,东南亚超市和越南餐厅分散在街道的两边,和烤肉摊、水产店融为一体。
但话说回来,得益于外来劳工的涌入,以及不断鼓励发展的旅游业,老人多的釜山也不见得失去了活力。
沿釜山蜿蜒的海岸线徒步,除了游客,遇到最多的,便是穿着冲锋衣、拿着登山杖的老人。
彭彭去过本地人钟爱的温泉区东莱,这里的温泉能追溯到新罗时期。她印象最深的,便是脱下鞋子撸起裤脚,融入本地老人的泡脚养生局。小红书上,有人晒出在地铁公交上,爽朗的釜山老人给带行李的他们“让座”的经历。
前几天,在釜山摇滚音乐节的现场,不只能见到蹦蹦跳跳的年轻人,熟知当红乐队一手信息的釜山阿姨们,戴着遮阳帽就冲进了人潮,随着音乐自在地摆动起来。
参考资料
1.人口萎缩韩国第二大城市釜山“进入消失阶段”.央视新闻,2024-07.
2.昔日“贫民窟”变“亚洲最美丽村庄”,韩国釜山做了个试验,结果出人意料.上观新闻,2021-11.
3.Jagalchi Station:Busan's vibrant market hub.The Korean Herald,2023-07.
4.从韩战演变而来的人气美食從韓戰演變而來的人氣美食!到釜山必吃三種料理.镜周刊,2023-09.
5.寒冬里的一碗热汤饭.在首尔,2019-11.
6.Essential Busan:10 highlights of South Korea's second city.Lonely Planet,2015-06.