正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
热搜词
2020-07-31 19:02
洪灾现场:一个江西村庄的安置与撤离

本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:江西省永修县三角乡人,主播:寇爱哲,文字:也卜,头图和配图均由也卜拍摄


点击上方图片,收听真人讲述


2020 年毫无疑问是个多事之秋,疫情还没有平息,洪水又接踵而至。从 5 月下旬开始,南方普降暴雨,很多省市都开始洪灾告急。


7 月 12 日凌晨,中国第一大淡水湖鄱阳湖水位暴涨,甚至超过了 1998 年洪灾的最高水位,江西多地受灾,灾情紧急。


于是,我们的制作人也卜立刻在第二天赶往洪灾一线——江西省永修县。


2000 只鸭子,全飞了


青年志愿者协会王秘书长:从这个地方往前不远,就是三角乡的集镇,是最豪华的商业区,往右拐就是三角乡中学,三角乡政府。水进来以后呢,乡里的人就把一些贵重的东西都搬到高的地方去了。




7 月 14 日下午,我前往永修县三角乡,亲眼看到了洪水侵袭后的一片狼籍。


空气中弥漫着洪水过境留下的腥臭,路边还冲上了几条死鱼。通向闹市的主路被洪水截断,所有的商铺、学校全部淹没在水下,只留下屋顶上几根晾衣服的架子,勉强还能辨认出这里有人生活过的痕迹。


划船进入被淹地区的三角乡民们


几个村民们乘着老乡的船,缓慢地前往这片泽国的深处,他们急迫地想知道,自己的家到底变成什么样了。


两天前,因为鄱阳湖的水位抬升,流经九江市永修县的修河水突破了圩堤的防洪能力,三角联圩溃堤,源源不断的河水涌入三角乡。


洪水来势极快,村民们要在短短的几个小时之内撤离,很多人连收拾衣服的时间也没有,更别说抢救财物。


有位大姐向我哭诉了家里的情况。


我家养的 2000 多只鸭子飞了,都被洪水冲走了。


大姐家还承包了 100 多亩田,今年眼见着要颗粒无收了。她家去年因为养鸭已经欠了几万块,水灾一来,更是雪上加霜。


撤离的时候,我老公死活都不愿意走啊,他一直在说,完蛋了,这辈子完了。


他现在一个人留守在老房子里,他和我说,他要自己去找那 2000 多只鸭子,找不到就不回来。


但是现在村里断水断电,我已经好久没有他的消息了。


三角乡被淹的养殖中心



我们不缺物资,缺的是秩序


三角乡常驻人口大约 2 万 3000 人,除去投亲靠友的人外,其余的乡民都被安置在永修县的湖东学校。这所 2018 年刚刚投入使用的学校成了当地最大的安置点。高峰时,全校 96 间教室安置了受灾居民 2000 多人。


直到洪水退去,他们将在这里过着集体生活。


安置点外停着老乡们的摩托车


源源不断的救灾物资堆在教学楼的空地上,中庭广场的两侧支起了十几顶蓝色的救灾帐篷。乡政府的工作人员在棚子里忙着接收捐赠物资,登记受灾居民。


洪灾来了以后,他们也一直没合过眼。


来自社会各界捐献的衣服和鞋子


社会服务中心 程大姐:我们这些人是连轴转的,前天晚上和昨天晚上通宵的人都有。自己家乡倒了呀,我想睡我也睡不着。是这样子说的不?(是这个道理吧?)


虽然我家里没有一分钱,没有一分地,但那是生我养我的地方啊,哎呦,说多了我就要掉眼泪。


程大姐的老母亲就住在三角乡,把她安全接到县里以后,她自愿来湖东学校参与整个安置点的启动和运转。


“现在安置点有什么问题吗?”


“原本我们安排的是 20 个人一个房间,但现在发现有的房间住了快 40 个人。因为都是熟人,都是一个村里的,他们不愿意分开。各种各样的情况都有。


我们现在不缺物资,缺的是秩序。”


志愿者正在搬运行军床


在我们和陈大姐了解情况的同时,广场上熙熙攘攘聚集着很多老乡,他们三三两两攀谈,聊天,许多孩子穿梭自如地笑啊,跑啊,弥漫着一种诡异的欢乐。


还有什么问题呢,男人们笑得都比较开朗,没心没肺一样。昨天有个男的,一边抖腿,一边和我说他家冰箱什么的都没了,几万块没了。


这可能也是洪灾很特殊的一个地方。水一涨,人的情绪跟着涨,会有大片的人去围观。现在他们在安置点有吃有喝,还挺开心的,等回家,看到家里一片狼籍,所有东西都没了,情绪上才会反应过来。


三角乡还是永修县最大的粮仓,因为水土丰饶,几乎家家种田,还有不少养殖大户。


这一次的洪水不仅比 1998 年来得凶,还挑了一个一年里最坏的日子。 


洪灾的前两天刚过小暑,在接下来不到一个月的工夫里,庄稼人要收割,犁田,插下一季的秧,现在本应该是他们一年里最忙碌的时间。


我昨天听我老父亲讲:小暑吃菜,大暑吃粮。这间隔的 10 天之内,粮食就要全面收进来了。现在是这一季收不上,下一季栽不了。等于今年一年全完了。没有了。


7 月 14 日,江西省九江市永修县,溃堤后的三角乡各村  图/中青网


悬而未决的未来


离开广场,走进一间间由教室改造成的临时宿舍,学生的课桌椅全都堆在角落,十几张蓝色的简易行军床散乱地摆放在教室中间。虽然有六台吊扇昼夜不停地旋转,但江西夏季的炎热还是让乡民们坐立不安。


 三角乡居民正在安置点睡午觉


当你开始倾听每家的故事时,你会对程大姐所说的“完了”有更深刻的体会。


里港村彭大哥:我心里好烦,烦家里的事。房子全部泡在水里了,水稻也淹了。等下洪水退了,我们也不知道下半年该怎么办。


孕妇:我不是快生了吗,如果要在这里坐月子的话, 真的很不方便。亲戚家也不好意思去住。真的不知道该怎么办。


下个月就要生产的孕妇


红星村 戴家母子:“我心里好着急啊,我听人家说把水排掉以后,还在家里住,那怎么住得下去呢,土房要倒诶。”


“1998 年房子倒了一次,相隔 22 年又倒了一次。你都去采访下,在农村,哪家有能力建两次房子嘞?建一次房子,都要问亲戚家借好多钱。老百姓真没有这么大的能力。”


有乡民抢救出了珍贵的双人床,只能放在教室里


嫁到永修的重庆大姐:我担心家里,听说那个岸上有强盗偷东西。把人家家好的冰箱啊、电器啊,都偷走了。


不仅是大人,我采访的那几天恰逢江西省中考,我遇到一个刚参加完中考的女孩,但她拒绝了我的采访。我看到她默默回到教室,躺在简易行军床上,偷偷抹眼泪。


她姐姐和我说,这次考好考不好,都是命了。


安置点的学生


三角中心小学 蔡老师:我们班学生百分之八九十家里的房子都淹掉了,有些孩子现在就在安置点生活。


我之前听一个家长说,洪水至少要两个月后才能退,所以下个学期开学会特别困难。今年小孩子上学真是太难了,上次新冠肺炎延迟了三个多月,这次又是这么长时间。


我今天还在群里安慰了一下家长,受灾是一回事,但是孩子们的作业还是要按时完成。但现在家长们都沉浸在痛苦之中,都在想我的家没了,小孩子肯定也会受苦。


不过在这儿能感受到这么多社会的好心人去帮助他们,对他们来说也是一次难忘的经历吧。


喂两个孩子吃饭的妈妈


根据粗略统计,安置点现在的学龄儿童一共 205 个,其中的绝大多数都没有见过洪水,也天真的觉得和这么多陌生人住在一个学校里,新鲜又有趣。


但同时他们也很敏锐,特别是当你听着一个 11 岁的小姑娘唱着 《旧梦一场》,你就会明白,他们心里其实什么都知道。


早知惊鸿一场,何必情深一往,昨日人去楼空泪微凉,道不尽缘本无常,情如风过水淌,红尘难逃几次人瘦花黄。


每顿饭都是一场“战斗”


让一座容纳 1600 人的安置点正常运转,无论如何都不是一件寻常的事情。


除了要安抚灾民的情绪,保证安置点居民的一日三餐,满足他们随时出现的紧急需求,这是安置点建立后的当务之急。


而这一切都依赖于志愿者,依赖于来自各地,闻讯而来的每一个普通人。


志愿者正在每层楼发饭


志愿者 林小姐:我是个妈妈,嫁到永修已经 10 年了,一直在带孩子。


这次看到这么大的灾情,所以想过来帮帮忙。我现在的任务就是组织所有的志愿者,安排他们工作:物资搬运,帮厨、送饭,还有打扫卫生。


一天可能需要 200 位志愿者。


我们厨房的组长,他是坐了两天车子从陕北过来的。晚上没有地方住,只能睡在签到处的帐篷里。其他的志愿者里有大学生、高中生,还有一些本身就是受灾居民。


基本上每天都是从早上 7 点一直忙到晚上 12 点。我在这里忙,两个小孩只能丢在家里自己管自己。肯定会担心他们中午吃得好不好啊,晚上有没有洗好澡,头发有没有吹干,两个人会不会打架。


他们也知道妈妈是来做好事的,但毕竟年纪还小,有的时候回家也会闹一下。


我自己有孩子,上面也有老人,将心比心吧。看到这么多老百姓流离失所回不了家,每顿温饱都成问题,心里特别难过,就想来帮一下他们。


湖东学校本身没有食堂,安置的第一天居民吃的是附近餐馆捐赠的盒饭,后来考虑到食品安全问题,第二天就建立起了临时食堂。


你能想象超过 1000 人的饭是什么样的吗?简单举个例子,当天晚上光一道菜就用掉  1800 个鸡蛋,整整 5 个不锈钢大盆。


志愿者们在打鸡蛋


但林小姐最忙碌的时候,应该是在每顿饭做好以后,她要组织学生们将饭菜分装成 1600 份盒饭,然后分送到各个楼层。


你会看到十几个柔柔弱弱的中学女生戴着口罩,在闷热的厨房工作台前,一勺一勺地打,一站就是一个多小时。男孩们的工作更加简单枯燥,他们要把超过 1 吨的盒饭分送到 4 层教学楼的每一间教室,这一趟下来每个人都精疲力尽。


正在紧张准备晚餐的志愿者们


即便如此,还是不能让所有人满意,在一些高的楼层,漏发的现象也会发生。比如这位住在高层的大哥,他们那间今天就没及时拿到饭。


每天都是一层一层发过去的,今天不知道为什么,前两间都发了,就是跳过我们,不发了,直接就上去了。我喊他们了,回复说“这个不归他们管”我就纳闷了。


志愿者回复的“不归他们管”其实是源于安置点的一条规定。


三角乡 14 个村落,人员复杂,住在安置点的人数并不是一成不变的,而会根据实际情况不断流动。所以,为了不引发慌乱还有造成浪费,每一次发放物资前,志愿者都要和驻守在每栋楼里的村干部对接。


一天  24 个小时驻守,有些村干部隔几天还要轮换到圩堤上去守夜。他们自己其实也受了灾,在高强度的工作下,难免会出现摩擦。


 正扛着物资上楼发放的村干部


我遇到过一个村民和干部因为一条毛毯,在走廊里争执起来。


“发生什么了?”


“这个大哥说,他前天晚上就来这儿登记了,但是昨天睡觉的时候他没有发到毯子,他就和他们的村干部说了,但是村干部可能没有及时给他解决。然后他又发现同房间的人不在儿住,却拿到了毯子。所以他情绪就有点不好,昨晚也没睡好。”


“你觉得出现这种问题是什么原因呢?”


没有人手,忙不过来。他一个村干部要负责整栋楼。比如说今天我们在派饭的时候,我们志愿者有很多,但是我们不能去发,我们不知道人数,不知道姓名,要等到村干部来,他要一层一层,一间一间的来发。所以他们很辛苦的,实在是忙不过来。”


安置点大门口的液晶屏上用红字写着“众志成城共抗洪魔”


尾声 


安置点的人们就这样忙碌地等待洪水的退去。


我和很多老乡聊过天,他们对我说的最多的一句话就是,“这里很好,但是我想回家。”


安置点条件有限,洗衣、洗澡都要在厕所完成


我知道有些老乡会耐不住牵挂,从安置点跑出来,去乡里等船,想回家看一眼。如果运气不好,没等到船,就只能在水边眼巴巴地看上几眼。


我们在三角乡水灾现场的时候,正好遇到永修县的消防队,正将最后一批留守的村民转移出去,一位从安置点跟来的大姐恳求他们带自己进去,消防队员拦住了她。


永修县消防队队员正在转移留守的乡民


大姐:我走得急啊,电器啊,一样都没捧出来。


消防员1 :刚刚有个人进去的时候,前面有条电线已经搭到水上了。他真的连命都不要了,想去弄那根电线,结果抱着那个木头船,直接栽下去了。70 多岁一个老人家。


消防员2:我们人出来就好,人出来就好,不要想这么多。现在政府也安置你们有吃有穿有喝,是不是?


我们一行人站在洪水边,谁都没有再说话。



7 月 16 日,三角联圩经过 55 个小时的紧张施工,决口完成合龙。


截止到目前,仅三角乡就有 2.6 万人受灾,受灾面积达到 3.5 万亩,超过了总耕地面积的一半。3000 多件房屋被淹,损失近 6 个亿。


所幸的是,这次洪灾中三角乡并无人员伤亡。


汛期还在持续,今年夏天的挑战很大,更需要大家持续的关注和支持。每年的汛期,壹基金的救灾团队平均会行动 64 次,今年截止到 7 月 25 日就已经行动 99 次了。仅江西方面的物资投放就达 180 万元。


救灾的大多数行动都不为人所知,但每一次行动的背后,都是一群群需要帮助的老乡,和他们有待恢复的家园。


本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:江西省永修县三角乡人,主播:寇爱哲,文字:也卜                                          

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: