本文作者：金克丝，题图来自：视觉中国

2014年，希腊音乐家雅尼接到一个来自遥远东方的邀约，央视团队请他为纪录片《河西走廊》创作主题音乐。

在这之前，雅尼已有4年没有创作乐曲，积累4年的创作元素和灵感倾泻而出，经过数次打磨，《河西走廊之梦》横空出世。

豪迈悲壮、呜咽苍凉。有人说，曲子里有玉门关到乌鞘岭的风声，有一切文明的基因，有河西走廊的灵魂。

古时的河西走廊，就是现在的甘肃。就像我们无法想象它曾经的丰饶辉煌，也万般滋味难言说，现在的甘肃是如何被扣上穷帽。

2020年，决战脱贫攻坚还在如火如荼展开，目前尚有的52个未摘帽贫困县里，仅甘肃一省就占了8个。华夏文明的源起，黄土大地上的炎黄子孙，贫困真的不是因为懒。

甘肃，为什么就是发展不起来？

一、陆权辉煌云烟散

甘肃，曾有着无与伦比的战略地位。

从地缘政治来看，甘肃是连接内陆和新疆西藏的重要通道，是经略西域保卫京畿的关口，以致于失去河西的朝代，在历史面前都不好意思说自己丰功伟绩。

自西汉霍去病击败匈奴夺回河西，汉武帝为“河西四郡”武威、张掖、酒泉、敦煌亲自赋名，此后，中原和西域商人沿着这条狭长的通道，带着丝绸、瓷器，银器、香料进行贸易往来。僧侣也由此进入中原腹地传教，这就是负有盛名的“丝绸之路”。盛唐时代，“丝绸之路”达到顶峰，祁连山以北，草丰水美，文化经济繁荣，百姓安居乐业。

这里要说到地理经济中的一个概念，叫“通道经济”。简单来说，就是如果一个地域正好位于经济通道上的重要节点，那么它就会走向繁荣，反之则会衰退。

如东北三省，曾是中苏友好的重要经济通道，随着外交策略变化，这条通道消失，东北从此一蹶不振；而海上贸易时代到来，沿海沿边城市成了中国对外经济的窗口，小渔村们一路开挂，最典型的就是香港、深圳的崛起。

所谓“富在术数不在劳身，利在势局不在力耕”。汉唐时代是甘肃高光时刻，此后帝都东移，丝绸之路也渐渐断了。宋明之后，海运贸易发展，经济重心南移，自此再也没有回到西北。

老天就这么无情地把甘肃的饭碗收了回去。身居内陆的大甘肃失去了经济通道的作用，从昔日商旅繁华之地到被遗忘，先进生产力、高端技术，几乎和这里绝缘。

千年气候变化，除了祁连山一带，甘肃大部分地区干旱少雨，不是土山就是荒漠，土地贫瘠，老百姓再怎么耕种也收成堪忧，导致清一色的贫困县。

绵延千里的河西走廊反而成了掣肘，有什么好东西想要运出去，物流极其昂贵。外地投资客投资建厂，总得考虑收益，西北人口少，内销没市场，外销运费比货都贵，西部几个省转一圈，也不如去陕西，甘肃的路被堵得死死的。

甘肃多山，是矿产资源较丰富的省份之一，因此，不少人吹嘘甘肃靠着卖资源就能发家致富。

新中国成立前后，甘肃的确因其丰厚的矿产资源一时风头无几。玉门石油早在1939年就开始开发，解放前10年，累计生产原油52万吨，占当时全国原油产量的95%，为抗日战争和解放战争作出了特殊贡献。到了1959年，玉门生产的原油达140万吨，占据了全国原油总产量的51%，甘肃用自己的乳汁哺育新中国。

然而，从上世纪90年代开始，玉门的产油质量和数量进入衰退期，人力技术纷纷撤退，曾经辉煌的玉门老城，现在成了名副其实的鬼城。

现在，甘肃的石油主要在长庆油田，产量并不算大，而且深度太深，开采技术难度大、成本高。甘肃地处偏远地区，运费贵得吓人，现今一趟普通快递还是5天左右的时效，长时间长路途损耗对企业来说，都是不愿意去承担的，更别提矿业这种大宗商品运输。

中国唯一一座用货币命名的城市——白银也在甘肃，这里矿产资源种类达40种，即便如此，也没能撑得起白银的经济。

虽然甘肃被勘探出的矿产资源多，但大部分都还没被开发。矿产资源受国家调控价格，又作为国家战略储备资源，当然不能全挖光。

退一万步，即使全开发了，富得也不是普通老百姓，参考山西就知道了。

除了矿产，甘肃人引以为傲的还有旅游资源。

在民间有这样的说法：千年历史看北京、三千年历史看陕西、五千年历史看河南、八千年历史看甘肃。漫漫黄沙盖住昔日辉煌，却盖不住河西走廊留下的丰厚人文遗产。敦煌莫高窟、麦积山石窟、阳关、玉门关......声名远扬。

看上去很热闹吧？但真相是，2019年甘肃旅游综合收入2680亿元，只有云贵川这些省的1/4，陕西光西安一个市，就有3000多亿旅游营收。

雷声大雨点小，原因也不难分析。西北人少，市场规模有限，有强消费能力的人群大多集中在东部沿海，甘肃离他们太远。兰州距上海就有2000多公里，交通和时间成本太高，导致甘肃很难成为老百姓们短期旅游的首选。

而且甘肃狭长，兰州距离敦煌1000多公里，北京距上海也就1200多公里，吃完牛肉面再去看个莫高窟都费劲。

“河岳根源、羲轩桑梓。”中华民族的人文始祖伏羲、女娲和黄帝相传诞生在甘肃，可惜甘肃并没有大力挖掘这些宝贵资源，到现在名气还不如陕西、河南。

残酷的真相是，即使旅游业大发展，也养不活2700万甘肃人。旅游业只能锦上添花，不能成为主业，甘肃缺少的还是可以长久发展的产业。

很多人将甘肃发展不起来的屎盆子扣到官场吏治身上。

“我老板甘肃人，发了家就想给家乡投资点啥，政府领导先说随便投，合同条款都答应，结果执行的时候我们拿着文件找市长都没用，答应的土地了了无期，招工培训弄了一群六十多岁的老厂下岗工人，项目耗了两年也没结果，最后老板实在招架不住，宣布退出合作。转身去了四川青海投资，项目很快落地。”一位网友曾对甘肃的营商环境大倒苦水。

“官威大”“人闭塞”成了大众对甘肃的刻板印象，很多人黑甘肃和东北，都是从人的角度出发。

风水轮流转，有人拿现在的甘肃和古时浙江相比。在甘肃最辉煌的陆权时代，浙江还是“七山二水一分田”的不毛之地，专门用来流放官员。浙江人到处求生路做生意，硬生生闯出“浙商”招牌，还有“徽商”“闽商”“晋商”，总是懂得变通，如果甘肃人也有这种闯劲，至少到现在应该到处是“陇商”。

即使是魏晋风流时代，河西走廊也是儒家保守者最后的土壤，甘肃人敦厚，也显得有些墨守成规，缺乏南方士人的变通之气。

就像我有个朋友就是甘肃人，在北京学习建筑专业，毕业后本想留京，耐不住母亲一哭二闹三上吊强行叫回家，结果关系不够硬进不了事业单位，只能考三支一扶，这在他父母眼里是最出息的工作。这种事在甘肃县市实在普遍，风气如此，各类机关中更盛行。

“一朝在陇，难成真龙。”兰州大学培养了那么多优秀人才，纷纷“孔雀东南飞”，甘肃人自己也想着逃离，人才流失严重，实在让人痛惜。

其实，把问题都扣在“贪官污吏”头上不全然正确，西北老百姓憨厚朴实，敬畏国家机器，发展不起来是多方综合作用的结果，最根本的还是“经济基础决定上层建筑”。

经济不行，官吏使出吃奶的力气也留不住人，一切都像个死局。为今之计，寻求政策帮助，扶持可供长久发展的产业才是转机。

尽管如此，依然有人怀抱赤子之心。“我爱这片土地，这里让我们从小就想着怎么逃离，可是我挺喜欢这里的，我愿意学成归来建设家乡。”一位甘肃兰州的网友说。

人们总埋怨自己的故乡不够发达，事实是和平年代河西走廊不过是鲜有问津者的偏僻之地，只有在那马革裹尸家国危亡之时，他才会从沉睡中醒来，扛起金刀，成为守卫华夏大地的北方屏障。

沉寂千年的甘肃总带着一丝悲壮的色彩，如今终于等来了“一带一路”的政治机遇，2019年，甘肃与“一带一路”沿线国家贸易进出口47.8亿元，占全省外贸总值的54.1%，下一步甘肃将进一步畅通国际物流通道。

希望甘肃可以牢牢抓住这次从内陆腹地走到开放前沿、重现“丝绸之路”的绝佳机会，也让人瞧瞧咱不只有黄土高坡和牛肉面，经略西部，再扬臂掖，重现汉唐辉煌。

参考资料：

1.甘肃日报《“一带一路”让甘肃从内陆腹地走到开放前沿》

2.知乎话题《甘肃为什么发展不起来？》

本文作者：金克丝