本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来源：《楢山节考》

现在“网抑云”这个梗火了。有人嫌弃着矫情，有人又在争取着矫情与小确丧的权利。

但只有年轻人才争论。老年人会选择沉默地解决。

当我们在嫌弃这年轻人越来越脆弱、负面的时候，忘记了老年人才是最绝望的群体。

我国的自杀率为10万分之5，处于较低水平。但中国老人的自杀率，却是世界平均水平的4~5倍，排到了全球前三。

人类学家景军在采访中说，2012年的时候，75岁以上的中国老人自杀率已经达到了10万分之40。

在中国某些农村地区，老年人的自杀率超过了发达国家中自杀率最高的韩国（10万分之100）。

但你没听到他们呼喊绝望的声音吗？

你知道他们都经历了什么，然后无声无息地离开吗？

除了不时看到的新闻——

自杀。

老人自杀。

农村老人自杀。

是一个比一个更深不见底的话题。

十几年前，武汉大学的刘燕舞老师曾用6年时间走访了中国11个省份的40多个村庄，发现老人自杀的现象已经严重到触目惊心的地步，甚至听有的村民说，这些地方没有老年人是正常死亡的。

贺雪峰教授在京山农村调查期间，村上发生的三例老人死亡全为自杀。现象普遍到，老人因病自杀，村民都不认为是自杀。只有身体健康，因为家庭矛盾等原因自杀的才算。

这道被舆论折叠的伤口，电影，为我们留下了几个侧面。

1

忧郁，也是一种文化特权。

年轻人至少有表达的渠道，而他们之所以愿意表达，是因为能够收获关注和帮助。

无忧郁权利的自杀，则有着一条赤裸裸的逻辑——为了生存。以自己的牺牲，换取后代更好的生存，不拖累家人。

2013年时，新闻报道湖南一村庄老人连续自杀案件。 

村庄已经形成了某种自杀文化，老人们会自发地去找“三儿子”：水儿子，绳儿子，毒儿子。也就是淹死在村里的池塘，上吊自尽，或服毒身亡。

接受记者采访时，有的村民觉得，老人自杀是明智的选择，“自己不用被病痛折磨，也不拖累子女。这是一种‘安乐死’。”

生存压倒了人伦。

我们还以为，只有在遥远的过去才会存在。

电影《楢山节考》就讲了一个村子里的风俗，父母到了一定年纪，儿子就会背到山上，“交给山神”。

然而真实的原因，有这么动听吗？

这里穷山僻壤，与世隔绝，饭都吃不饱。这里会看到随意抛弃的死婴、偷食物的人要被活埋、孩子可以用来换粮食.......种种荒诞的事情，在这个村子里都是“合理”的。

69岁的阿玲，就是一个准备上楢山的老人。

跟大多数同龄的村民不同，阿玲其实身体非常健硕，能吃能喝之余，还能劳作，在旁人看来，她离死还远着。

但为了家族在村里的信誉，还有不麻烦家人，阿玲毅然决然选择服从村里的规矩，接受自己的宿命。还故意撞掉了门牙，让自己看起来更像将要死的人。

死对她来说是容易的，可是光是不拖累家人还不够，阿玲还在盘算尽可能帮到家人。

比如，为丧妻的大儿子辰平安排再婚，当见到这位未来媳妇阿玉时，比自己儿子还高兴，连忙将她请进屋子，给她好吃好喝的。

而二儿子利助呢？利助可不长进了，为人猥琐，浑身发臭，是村里不可能被女孩喜欢的那种人，常年性压抑已经让他疯到拿村里的母狗发泄的地步。

这一切，母亲阿玲不可能没看到，为了不让这傻孩子继续胡闹下来，她特地拜托村里的老朋友帮二儿子泄泄欲。

很恶心、很羞耻对吗？这些荒谬事情阿玲为了自己的孩子都做了，当对方答应时，阿玲立刻露出爽朗的笑容。

人性之所需的食与色，阿玲都给孩子们准备好了，她可以安心上路。

可是当大儿子辰平背着母亲到了楢山山顶后，漫山的白骨，上空盘旋的乌鸦，这极具冲击力的场面，不禁怔住了辰平，也怔住了所有观众。

这真的是神会来的地方吗？

对于不信神的中国人，后代的延续，变成另一种精神寄托。看不起病了，生活不能自理了。有的农村老人选择用自杀，给子女行个方便。

可是每个人都愿意这样“无私奉献”吗？

2

《锵锵三人行》在2014年时，聊过一期“农村老人自杀”的问题。

梁文道提到，传统中国人的家族观念，最重要的是“留后”，如果老人拖累了孩子，同时也会对不起已死祖先。那么反过来，子女就有了心安理得的心理：你死了以后还不是得指望我，大家谁也不欠。甚至是一种变相的绑架：要是把我拖垮了，看以后谁给你上坟和烧香？

老人自杀，除了自愿地为孩子牺牲，还有害怕活着时被嫌弃，死后没人照应。

家庭纠纷让农村老人们“被自杀”。

比如窦文涛引述的一个案例。

父亲病危，在外头打工的孩子请假回家看望父亲，两三天过去了，父亲仍没死。

儿子愤了，对父亲说：“ 你到底死不死？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”

老人听完后立即识相地自杀了，儿子非常顺利地赶在一周内办完丧事，回城继续打工。

《社会能见度》在2013年曾做过农村自杀的专题报道，一位叫贾树华的医生讲了个非常极端农村自杀案例。

婆婆没有看护好孙子，媳妇指责完婆婆后，婆婆直接抛下一句：“那我死了，你们就舒服了。”半瓶农药灌了下去，报复性自杀，当场死亡。

甚至有些农村老人说，“喝农药比亲儿子可靠”（这也是“三儿子”说法的由来），这话略带戏谑，却是那样悲凉。

2015年的《喜丧》。

电影中这个发生在山东省南部小山村的故事，是中国农村养老问题的缩影。

老人叫林郭氏，她已经86岁了。很多年前，老伴就已经死了，只能靠着讨饭把六个孩子拉扯大。

如今，孩子们都长大，各自成家。可是却没一个孩子跟她住在一块，除了带带孙子，给家里人祈福，她是个典型的空巢老人。

一天，几个孩子决定送老人去养老院。原因是之前老人得了脑血栓，摔倒了。

送她去养老院，一来是没人可以照顾，二来当然是再摔倒，医药费可不够给。

几兄弟坐下来开始算着这笔钱怎么分。

老人家的意愿呢？

所有人都在关心钱的事情，可是老人愿不愿意，孩子们都不关心。

就这样，老人在六个子女家轮流住了一遍，互相推来推去。

老人面部神经受到刺激，时常会止不住地大笑，医生说是得了“笑病”。

更招来儿女的厌烦。

老人有尊菩萨，每天用来为孩子祈福。一心想送走母亲的二儿子看见了，就直接砸了。嘴里还狠恨念着——我让你拜！

二女儿和丈夫闲聊——

等我老了，不能动了，我不上敬老院，我上吊，喝药，我死，不再给儿女添麻烦，给儿子省点钱。

在经历了一轮轮的炎凉冷暖后，老人掏出老鼠药，一口气吞了下去……

至死，脸上还带着笑容。

大家说这是“喜丧”。

3

老人不仅在家庭关系中处于弱势，往往还是最容易被社会变化击穿的一块木板。

根据苏童同名小说改变的电影《告诉他们，我乘白鹤去了》，73岁的老马，电影的主人公，村中有名的木匠兼画匠。他擅长画白鹤，而且是在棺材上画。

当地村民相信，白鹤是仙鹤，是长寿的象征。也是在人驾鹤西去，通往另一个世界的旅伴。

不光老人画白鹤，家里的沙发垫套也是白鹤。

老马孙女看的《哪吒闹海》，哪吒身死后衔去灵丹的还是白鹤。

同村老年人最常见的话题，就是哪家的谁死了。而且说起来异常平静，就像在议论午饭吃了什么。

老马老了，但他不怕死。因为他有一个死后的念想，就是这个传统的、朦胧的心灵归处。

而这个心灵归处，正在逐渐拆毁崩塌。人们大肆割湖草，破坏湿地，白鹤再也不来了怎么办？

老马想阻止。

但只是显得自己孤单和可笑。

而他对死亡的心态，又因为一个政策更加失衡：推广火葬，禁止土葬。

73岁的这一道坎，让他惶恐不安。

没想到一辈子给人做棺材和画白鹤，轮到自己时，竟然没自己的份——

“我让他们长成人，他们要把我变成烟。”

可是政策都已经颁布了，还能怎么样呢？女儿首先第一个就来嘲讽老马，称他老糊涂了。

电影里，我们看到女儿对待父亲的方式离不开“该吃饭了”“别抽烟了”“去睡觉了”。而老马的内心，女儿却没有多关心。

只管着他的生，却不关心父亲想要怎么死？

或许她知道父亲的心意，只是把头扭过去，假装不知道罢了。

电影魔幻而震惊的结局：

老马和孙子用做游戏的方式，把自己活埋了，为失落的乡土中国殉道。

魔幻吗？

也是现实。

三农问题专家温铁军老师给出这么一个血淋淋的事实：

毕竟饼就这么大，这么一个现实，异化了本该和睦相处的一家人。

别忘了，我国还有6亿人每个月的收入只有1000元，有时候对一个穷困的农村家庭而言，一个死了的老人比活着还要有价值。

《楢山节考》结尾有这么一幕：

母亲阿玲被背上楢山后，大儿子辰平回到家，发现儿子带回来的女人围着母亲的围巾，自己的妻子则系上了母亲的衣带。

而下一个镜头却是在雪山受冻等死的母亲。

前后两组反差巨大的镜头：上一秒才将母亲送去死，下一秒家人似乎就消化了这个事实。

传统乡土“老有所终”沦落为“寿则多辱”，这本质上是一种“代际剥削”。

年轻一代啃着老一代人的剩余价值，而当年轻一代老了后，他们的下一代则又开始啃上一代人的剩余价值.......

可这是农村青年的错吗？留下来不行，大城市也不好待……

农村老人的子女大量涌向大城市打工，导致整个村子基本没有青壮年，年老的父母被迫成为空巢老人。

对空巢老人来说，只能自求多福，但求不要惹上什么病。

年老力衰的身体固然是个问题，但内心的孤独寂寞，同样也是严重的问题。

中国科学院在东北、华北、华中等全国七大区域，对老年人抑郁状况展开研究，发现城市社区中老者的抑郁情绪检出率高达39.86%，严重的会发展成自杀。

老人，也许比起年轻人更需要心理疏导。

《冷暖人生》最近推出一期“老年孤岛”。

“孤岛”是一种孤立状态，人一老仿佛就被世界隔绝开来，片中的老人不是丧失自理能力，就是丧偶、丧子，对他们来说，长寿是一种折磨。

许多人，已经这样悄悄地走了。

但如果我们想留住他们，为这世界多留下一分温情，哪怕不能改变太多，从对自己亲人的一句问候、一次聆听、一次陪伴，都可能是双眼被孤独遮蔽的老人，照出了路的方向。

毕竟我们欣欣向荣的生活，不该以有人孤独无望地赴死，垫在底层。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir