正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-08-19 15:29
“996”先生和“955”太太

在加班文化盛行的互联网行业,“996”工作制已是标配。对于孤身奋斗的年轻人来说,高强度加班、牺牲私人时间或许可以忍受,但当他们步入婚姻,新的问题接踵而至。7月短故事的作者丸子就面临这样的难题,婚后与先生虽然生活在一起,却有着明显的“时差”。她记录下这段磨合的经历,就像在跳一支循环往复的探戈舞,有对峙和让步,也能苦中作乐,酿出甜蜜。本文来自微信公众号:三明治(ID:china30s),作者:丸子MJ,编辑:二维酱,题图来自:视觉中国


傍晚六点钟。米饭已经煮好。烤箱里烤好了一只茄子,我把炒好的蒜蓉肉末撒上去,香气四溢。备好一人食的碗筷,打开iPad里的美剧,我开始享用晚餐。吃完饭后,洗碗刷锅,擦干净灶台,按规定时间去倾倒厨余垃圾,回到家里,七点整。


老K几乎是准时给我发来微信表情:“去吃饭饭”。


大厂的食堂,七点钟开饭。我们每天在微信上告诉对方自己午饭、晚饭都吃了什么。我日常下厨,如果菜品卖相不错,就会拍给他求称赞。


我和老K结婚快一年了,他在一家互联网大厂做战略,工作时间是早10点到晚10点,每隔一周的星期日要加班,坊间称“大小周”。


这一年,各自吃饭是我们的常态。只有他休息的周末,我们可以一起做饭,或者去餐厅享受一顿大餐。上一辈人每天一起吃饭的日常,被我们拉长了周期,变成每周一次。


平日里吃晚饭时,赶上妈妈打来的视频,她总是不放弃问我一句:“老K没下班呢?”我第一百次耐心地告诉她这很正常,她会用怜惜的口吻对我讲:“这孩子真辛苦,你要多体谅。可是你呀,这结婚了也天天没个人一起吃饭,怪可怜的。”


 1. 一个东奔,一个西走


我的母亲有一个心结,近年来才逐渐解开,那就是常年很难和父亲一起吃饭。我父亲是高中教师,班主任。高中设有早晚自习,大部分时间,父亲的午饭和晚饭都在学校吃。偶尔下了晚自习,母亲会给他做一些简单的夜宵。


大抵因此,当她发现我结婚后也每天一个人吃饭时,才会心疼我“走了她的老路”。


我并不很介意一个人吃饭。小时候在家,饭桌上少有父亲的身影。在北京和欧洲求学的日子,我也习惯了一个人去食堂,或者自己下厨,一锅饭吃一天。我们这一代人,独自进食时可以刷一刷朋友圈,或者看一部网剧综艺,所以不那么容易寂寞。


“衣食住行”里,婚姻带给我和老K的困扰集中于后两项。


今年6月,我在北京第四次搬家。因为我开始长期在家办公,这一次我们终于不再需要为“找到折中地段租房”而烦恼了。


北京太大了。曾经,我们的公司一东一西,相隔20公里,没有合适的地铁线路能把两个地点连起来。他的实际工作时间维持在早10点到晚11点,公司承诺住得近可以补贴房租。可如果住在他公司附近,我每天上班要一个半小时以上。


我们试图在房补范围内,找到让我通勤时间最短的房子。因为位置局限,正在出租的房子里可选的不多,我们一套套排查过去,先后遇到了老房子挂“照骗”实际脏又破的,挂一套房源带你去看另一套的,说是一居室去了发现是从两居室隔断出来的……


跑了十几次之后,我和老K终于选中一套位置、品相、价格都合适的房子,签下了两年合同。


于是我们从毕业后租的第一套房子离开。这套房子我们住了一年整,墙上挂满了我们不同阶段在不同城市的合影,沙发上是五只有名字的毛绒玩具,阳台还有我双十一囤的大批卫生纸和老K去日本为我疯狂扫荡的面膜。我们借了一辆车自己搬家,来回足足跑了四趟,像是耗了半条命。


两个月后,老K的办公室却突然往更西北搬去了。三环变五环,这以后我们每个人上班都要一个小时,他坐地铁换班车,我坐公交。班车和公交都没有地铁频繁,一趟错过就要再等很久,所以老K一旦睡迟,就只好打车上班。相比地图预测,我每天会尽量再早十五分钟到公交站。车来时,人们就已经挤得满满当当,贴在一起。车门处的禁区也站满了人,稍不小心就会被开关的车门夹到脚。座位是不敢想的,我常常在缺氧的环境里站立一个小时,随着公交车晃晃悠悠,几乎睡着,也不用担心会摔倒。


老K的公司还讲理,一年内不取消已批准的房补,但大部分员工跟随变动,租房也直接换到了新办公室附近。这些人大部分是毕业不久的独居青年,喜欢每天在公司从起床待到睡觉。我理解他们,三餐免费,健身房休息室一应俱全,合租的单人卧室步行就能到达,换作我一个人,也愿意从早到晚待在公司。


老K不一样,他有我,并因为我需要额外付出两小时的通勤时间。作为年轻员工,即使工作完成,他也不方便每天做团队里唯一提早下班的人。只有在情人节,七夕这些特殊的日子,他可以光明正大地早点离开。我的存在,让他在疲惫工作中耗费了更多精力,却也是他偶尔脱身喘息的好说辞。如果可以,我真想树立一个凶老婆的角色,背起“天天逼他早回家”的大锅。


 2. 一间屋子里的“时差”


遇到老K以前,我不相信俗套的“为一个人改变”。后来我相信了,我为老K做出了一项人生前23年都没能做出的改变:熬夜。


这似乎很难说是爱情的力量,更多是出于无奈。公司的作息强加在他的身上,并通过“亲密关系”传递给了我。但这里一定也有爱情的力量,因为我无法忍受早晨醒来老K不在身边,所以决定改变自己的习惯。


我从小不喜晚睡,即使高三时也一直十点前关灯睡觉。大学时,我一直是早睡早起的标兵。寝室六个人,也没能改变我雷打不动的作息。因为我睡觉怕光怕声,竟然带动了所有人每晚11点以前乖乖睡觉。第二天早上七点,我们会一起去食堂美餐一顿。


结婚后我不怎么吃早饭了,因为总在最后一刻才能爬起来。一部分原因是工作比上学令人疲惫,另一部分是因为我的入睡时间不可避免地延后了。我无意责怪老K,他每天工作12小时以上,几乎每次到家都已经是新的一天,我对他的心疼远远超过对自己那点怜惜。毕竟我每天工作八小时,晚上还可以运动一下,读一读书。


最开始,为了避免对他实施“回家绑架”,我决定按自己的时间休息。但我睡眠很浅,即使他再脚步再轻,一点点光和声都会让我醒过来。慢慢地我干脆等他回家,也不过是晚睡一两个小时,入睡时身边有人也会更安心。大多数时候我们会聊一聊白天发生了什么,然后我会抵不住困意先睡着,他则在黑暗中再刷一个小时的手机。第二天我比他早起一个小时,蹑手蹑脚地去卫生间洗漱,然后出门。


生活在一间屋子里的我和老K,就这样维持着有“时差”的生活。我拥有一个不能光明正大洗漱的早上,他拥有一个不能开着灯玩手机的夜晚。


也有时候,两个人躺好了打算睡觉,却因为好不容易抓住机会,畅聊起来,不一会儿就已经一两点了。我们知道时间太晚,会幼稚地喊起“谁再说话谁是猪”,来尽快结束对话。这时候我总是回想起童年到闺蜜家留宿,八卦聊到深夜停不下来的感觉。


其实等待老K回家的夜晚并不寂寞,甚至还令人愉悦。毕业结婚后,生活被一分为二,一半给了工作,一半给了小家。我有些羞于承认,在老K每晚加班的时间里,我在享受与自己相处的时光。我可以读碎片时间无法阅读的长篇文字,可以专心听订阅的网课,可以静下心来在公众号码字。如果累了想要休息,我还可以和父母或者闺蜜通视频电话。


我的闺蜜Elly和我同岁,和她先生是一双程序员夫妇。她毕业时咬牙放弃了华为的高薪,如今在一家银行做开发,勉强维持着8点下班的生活。她先生和老K一样,在一家以加班强度著称的互联网公司,做算法工程师。


两个人都无聊的晚上,我们会打视频,一直聊到其中一个人的家属回家了才挂。大多数时候我们在微信上聊天,开场白都是:你老公下班没呢?——这不仅仅是一种略带自嘲的“比较”,也是因为我们理解彼此和另一半的相处时光多么珍贵。如果一方的家属回家了,另一方就会自动退让,把时间留给小夫妻。


不过大多数时候,两位先生都没有下班,我们有一搭没一搭地聊着,聊热搜,聊新闻八卦,聊对未来的期待和焦虑,也聊作为互联网家属的感受。我们是惺惺相惜的“留守太太”,像两块手拉手的望夫石,就那么安安静静地等着另一半回家。不过有了彼此的陪伴,我们不像望夫石那么僵硬,反倒活泼得很,北京和杭州某两个角落的出租房里,回荡着我们无奈打趣的笑声。


 3. “跳一曲探戈舞”


网上流传着90后恐婚的传说,现实却不太一样。硕士毕业后,朋友圈里好像每个月都有人领证。碰上黄道吉日,一天能刷到三四对。2020年多灾多难,可下半年起我至少要参加五场婚礼。这些新婚的朋友里,有一半都在互联网行业工作,大部分是大厂程序员和产品经理。


互联网行业对专业限制不死板,应聘者用技能说话,再加上薪水可观,吸引了大批我们这些不怕吃苦又极度焦虑的年轻人。单身男女们高呼不要爱情只想暴富,投向互联网的怀抱,情侣们也不甘示弱,想要爱情面包两不误,把恋爱集中在周末约会和碎片化的微信聊天里。在他们中,我听到过很多热爱“高强度,高成长,高回报”的声音。


但这样的热爱会在需要与他人分享一张床,一间屋子时悄然瓦解。我和老K年方25,勉强还能算年轻,没有娃是最大优势。我是需要独处,也懂得自得其乐的人,每天下班后有无数趣事可以独自享受。饶是如此,我和老K也因为工作时间的不对等爆发过争吵。


有一次我睡着了,不小心把他反锁在外面,手机又设置了勿扰,导致他不得不疯狂敲门叫我起来,吓得我心脏突突直跳。他处于一整天工作后的极度疲惫中,我带着十分歉疚和五分起床气。他委屈恼火,面对我的道歉也不能马上冷静。我失去了耐心,长期独自度过夜晚的委屈也涌了上来……就这样,两个人明明都很想睡觉,却硬生生吵了半个小时。


还有一次他工作遇到不顺,我却毫不知情,在即将入睡的深夜讲了一句“哎你都把我的作息搞乱了”。这不是我第一次提及作息问题,他被漫长一天中的最后一点火星点燃,又不知道该如何抗议,于是打开我的瑜伽垫躺在了地上。我好言好语,足足道歉了二十分钟,他才肯回到床上。


老K这样的工作时间已经持续了两年,现在我们基本不吵架了。除了对对方的理解,和对工作现状的无奈以外,最重要的原因还是:睡前吵架真得太耗费精力了,不值得。实在情绪难以压制时,我们也找到了好办法:遇到类似的事,就一起痛骂加班制度。找到第三方出口,我们从对立变成盟友,同仇敌忾起来。


在我们已婚的朋友里,996和955相结合的家庭并不很多。大部分姑娘都很拼,撸胳膊挽袖子和自家先生一起驻扎互联网大厂,最平凡的浪漫就是两个人像上学时一样一起吃食堂。看到他们我会想,也许当年我没错过秋招的话,现在也和老K一起在大厂里打拼呢,如果我们两个人在同一家公司,租房和作息都会统一步调。即使工作都很累,也应该会减少很多像现在这样的摩擦吧?


世上没有如果,我也不羡慕互联网人的生活。我真正向往的,是婚姻中两个人能够匹配的节奏。客观条件不够完美,我们就自行创造磨合。敌退我进,敌进我退,像在跳一曲探戈舞。


我的工作时间相对规律,所以会以老K为基准进行调整。他大小周,所以每当他双休的周末,我都会尽量把两天时间留给他。纯闺蜜的聚会,以及自己想做的事,我大部分安排在他工作的周日,或者平时的晚上。


周末时,我们一起陪伴父母,和朋友的聚会也尽量带上彼此。疲惫的时候,我们去拔草想吃的餐厅,看一场电影,然后一起去做按摩。精力旺盛时,我陪他去球场看他踢球,他陪我去逛街看我试衣服。我们第一次见面是因为拼场密室逃脱,后来便致力于把北京的两人密室刷完,偶尔会被店主夸奖战绩,说全年只有两伙人出逃成功,另外一伙是五个人一起。


春节后我们一起在家办公两个月,最远只到过楼下的菜市场。老K还是经常在夜里十点开会,但免去了通勤的时间,我竟然感到莫大的满足。周末也不能出门,我们就一起买菜,然后在抖音上学习以前没做过的菜谱。我还买了解谜桌游,两个人窝在家里解题,比赛谁破解的又快又多。有时候我们一起打电子游戏,然后发现我的路痴在二次元世界也不见改进——寻着线索跑到一个地点后,就找不到回去的路了。相比之下我更喜欢围观他打刺客信条,一边看风景看剧情,一边学英语。


虽然我们都盼望着疫情快些过去,可我很舍不得老K回办公室上班。他在家办公的两个月,一项近乎奢侈的心愿得以实现:996先生和955太太,终于能每天一起吃饭了。


4. 循环


在互联网行业的线上社区,我看到过一条简短的状态,下面有几百条回复。那条状态只有九个字:“老婆怀孕了,北漂结束!”评论区一大片的“恭喜”,夹杂着“攒了多少钱”和“接下来去哪儿”一类的问题。从楼主的回复看,他家在青岛,在北京工作几年,攒下了家里一套房的首付,因为有了下一代,不想再过没有夜晚的生活,决定全家人一起回青岛。


他很幸运,因为老家青岛很适合做出这样的选择。评论里有人和楼主经历类似,言语中对现在的生活相当欢喜。有人孩子几已经几岁,坚持在北京每天加班到深夜,叹息着孩子和他几乎鲜有醒着见面的时间。也有人受到鼓舞,打定主意等攒够了首付,就逃离北上深。更多的人,带着不确定性漂在一线,不知道未来是走还是留。


我和老K更年轻一些,没有一个二线老家可以退守。虽然租房,但现阶段我们不缺钱,每月也有可观的结余,他大可找一份朝九晚五的工作。但我们也很俗,会担心以后要不要养孩子,父母的健康能不能长长久久,自己会不会遇到什么大事,要不要攒钱买房买车……从小到大,两个人加在一起读了三十六年的圣贤书,也做不到一箪食一壶浆,在陋巷不改其乐。


很多时候,我们会畅想一个他不需要加班的未来。最不靠谱的想法是他三十以后辞职在家,炒股为生。最浪漫的想法是我们抛弃城市的一切,找一座大山隐居起来,拥有一片菜地,自给自足。现实一点的想法,就是帮老K找一份工作时间不这么久,性价比可以接受的工作。


我和一位朋友讲过,这样下去担心老K身体吃不消,想让他找一份和我类似状态的工作。她听了很惊讶:“你不觉得,男生如果和你一样朝九晚五,就太不上进了吗?”——她这话有些耳熟。我想起曾认识一位80后姐姐,抱怨合作方工作能力很差,并加了一句“还是个男的呢,都不如我”。有人问她,这和性别有什么关系?她错愕道:“只是这么多年,我已经默认男人在工作上比我们女人要厉害……”


我和老K不太在意这些。他甚至想过,如果我去国外读博士,奖学金够两个人生活,他可以辞职去陪我,然后在当地应聘做一个水管工——他觉得做水管工很有趣。我不喜欢他做水管工,因为美剧里风情万种的主妇出轨对象总是水管工。我给他提议:“你不如留在家里做饭,我帮你写一篇《从Top2毕业后,我决定做家庭煮夫》,说不定从此做网红。”


玩笑开过,他还是继续没日没夜地加班。我们都不知道他还能去哪里,业内哪一家足够好的平台,工作时间不是这样呢?所有人都在把时间全部献给工作,与众不同是需要勇气和运气的。老K没把握有这样的运气,也酝酿不出十足的勇气。更何况,他看得见那些“比他优秀又比他努力”的人,都还在这样的生活里坚持。


于是我和他的探戈舞继续着,循环往复。


作者后记


互联网最青睐的年轻人正在大批步入婚姻,工作和家庭的平衡几乎是我们每天都在讨论,却一直无解的话题,我也只能记录而已。写完这篇文章后,我和老K休假来了《武林外传》里的同福客栈,这是我们2020年的第一次出行。客栈坐落在群山中,没有公共交通可以到达,我们把都市生活抛在身后,把996抛在身后,在客栈一起回味电视剧的片头曲:这世界有太多不如意,可你的生活还是要继续,太阳每天依旧要升起,希望永远种在你心底。


本文来自微信公众号:三明治(ID:china30s),作者:丸子MJ,编辑:二维酱。更多“996”先生和“996”太太的故事,可以关注本文作者公众号:丸子向上走(ID:Ourania1937)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: