一座村庄都在等过年

一

离过年还有两个月，父亲在老家已经做好腊肠腊肉，还特意打来视频，展示他的年货。照例还是那句话，“你们什么也不用管，早点回来就行”。

往年的年底，是他最忙的时候，他参与的戏团，也就这段时间有点生意。今年他不打算去了——不赚钱，何况又老了一岁，估计体力也跟不上了。他打算弃“武”从“文”，从登台演出转做幕后，买了个小号开始练起，“有个手艺在，戏团、乐队，再老也有人请”。一个六十好几的人，都在努力重新发现“市场”、转型，我们又有什么好抱怨。

我们也为他高兴，毕竟去附近工业园做事，只能做点力气活，年纪大了，让人不放心。母亲在上海帮我带孩子，他一个人在家闲着，没事可干就只能去打麻将、打牌，前阵子手气不好，连着输好些天，气得饭也不做。

其实他们不过打个两块三块的牌局，一天输赢也就几十。我们开他玩笑，他哈哈讪笑，“输不起咯，还得留点钱办年货呢”。

二

父亲这代五六十岁的人，是乡村当前的人口主力。他们大多在家闲着：土地都承包出去了，早就不靠土地生活；去正规一点的工厂做工，没人要了；附近做点小工，这几年房地产、修路、乡村基础设施之类的活儿已经很少，一年也出不了几个工；本地又没什么其他产业，缺乏稳定就业……

于是不管天气如何，每天总有那么几桌扑克、麻将。不过已经降到一块钱一局了，一天输赢最多就十来块钱，大家都打得起。然后就这么“赌资”降级着，从年头打到年尾，打着打着就快过年了——一想着过年总得赚点钱、置办点什么，结果打牌的人倒是少了。

在乡村，妇女的就业其实更灵活和高效一些：做点小工，偶尔有种植户请人干点农活。今年年底，邻县就有人来请人种百合，一早有车过来拉，管一顿中饭，晚上又送回来。100块钱一天，总算解了许多人家攒钱过年的燃眉之急。

邻县是山区县，原本比我们县穷——我们县是全省知名工业县，这几年，倒成了我们那一带农民羡慕的对象。无他，邻县有一些本土产业，除了山区种植，还有一大特色是花炮产业——赣西、湘东一带的烟花爆竹，享誉全球。

这也是邻县传统的民富产业，催生了不少富人，还为地方提供了收入较高的稳定就业。在中国制造业，尤其是县域工业面临产能过剩、转型升级的当下，这样的本地民富产业，显得更为可贵。

譬如我们老家县，21世纪以来大兴招商引资，凭借土地、税收、本地劳动力便宜等优势，从江浙招来了大量服饰、制鞋、陶瓷等企业，时至今日，这些原本从沿海转移甚至淘汰过来的企业，今天继续面临转移和淘汰，工业园空置、工厂开工不足等状况，较为严峻。招工量也就持续下降，随之招工条件紧缩，不少工厂早就明确不招45岁以上的中老年人了。

所以，离过年还有两个月时间，不少村民就早早等着过年了。

三

村里的麻将、牌桌上，还有一大主力——青壮年。他们不屑于跟老年人打几块钱的牌局，往往聚集在邻村小卖部。而乡村小卖部，往往就成了乡村小“赌场”。

这些年，村里的光棍现象有增无减。外出打工，就业形势同样不理想，还叠加人工智能、机器人趋势，工价、性价比逐渐走低，越来越不是出路。贫贱夫妻百事哀，年轻人离婚成了常事，打着打着工跟别人跑的情况也屡见不鲜。而乡下的男人不像女人，离了婚，没钱还带着娃，很难再婚，因此光棍越来越多。

他们多在外打过十几二十年工，普遍不愿再进工厂了。老家附近工厂流水线，一个月3000元，努力加加班，起早贪黑，少数月份能到4000元，只有女人愿意稳定干着。男人们更倾向干装修之类的工作，忙就忙一阵，闲下来就玩。可惜这些年房地产困局，这类工作越来越少。除非实在没钱用了，或者小孩上学要缴学费了，他们一般不愿进厂。

平常月份，没有女人管着，许多光棍们就黑在牌桌上。以“赌博”为生计者，亦大有人在。有时运气好，赢着钱了，就约上村里的同龄人，进县城大吃大喝两天。老家村民群里，不时见他们发视频。

当然，打牌本身并不产生价值，多数人输赢相抵，谈不上赚钱。年底了，倒见他们收敛起来：总得找点活干干，准备过年，或者总得准备点本钱，以备过年大家回来了再“赌”。所以，我的几个同龄人，年底倒老老实实地上班去了——客观来说，他们没什么消费，也没有房贷车贷，三四千工资，不乱花，基本能存下来。

我们能批评他们什么呢？也就这么个“活法”罢了。

四

最期盼过年的，似乎还是老年人。

我的奶奶，85岁了，房前屋后种点菜、养了十来只鸡。每回我给她打电话，她的说法跟我父亲一样，“你们什么都不用管，鸡我养了，菜也种好了，你们人回来就行”，末了又总是问上一句：“今年过年会回来吧？”

前些年疫情，加上孩子还小，有三年我们留在上海过年，最难过的，就是她了。

老实说，近年的经济形势和压力，时常有让人放弃回乡过年的想法。但一念及80多岁的奶奶和外婆，就立马打消这个念头——老人家，常年独居，最盼望的不过就是过年“一个也不能少”。对她们来说，这样的过年团聚，只能数着次数了。

“那有一群群孩，天天念想着远方”。作为一个乡下孩子，那时，我跟这首歌里唱的一样，总是念想着去远方。我跟村里的孩子一起，时常花上半天，爬上村旁的山，向远处眺望，尽管视线尽头不过是十几里地外的镇上。但就算是那片白房子，也让我们羡慕不已。

1995年，我上初中。有一回，奶奶去镇上赶集，买回来两件白T恤，我和堂哥一人一件，胸前赫然写着大大的——“上海”。那是我第一次穿T恤。以前的乡下孩子，为了不同季节都能穿，衣服一般都是请裁缝做的长袖，夏天就挽起袖子，而为了耐脏，一般以深色、灰色为主。那件扎眼的白T恤，是当时乡下中学里的时髦“款式”，只是有点大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，让我怪不好意思。

有一年我趁着在宁波工作离职，回到家乡接上她，去了这座海边城市，又去了普陀山拜了她天天拜的观世音菩萨，又带她坐上船，去了大海中的东极岛。游人们见了，都说，“老人家好福气，儿子还会带你出来玩”。

这回是她不好意思了，“哎呀，是孙子带我出来玩”……

后来，我们都走得远了，或进城生活或外出打工，或人模狗样或些许狼狈，或衣锦还乡或行囊空空，忙来忙去，或早一步或晚一点地回到原点，也终究是为了那一头，有人在盼望。

“过年”，终究是平头百姓最温暖、最实际的期盼。

五

老家习俗，大年夜和初一，是要全家族的人聚在一起吃饭的。鞭炮响过，一大家子二十多个人围坐桌前，下筷子之前，先由老人家和当家人说一些总结和来年祝福的话。

一年一年的，总是祝福来年更好，大家多赚点钱之类。我们也就这么希冀着，过了一年又一年。

“共同富裕”，也是一个国家最真诚的祝愿。我们更须努力，尤其在这困难的年头。