走进“麦学”：围观那个“疯”女人

一档综艺节目成为2024年最后一匹黑马。

 

它被称之为全球华人的春晚：无论你身在何处，都会被它气得口歪眼斜。

 

《再见爱人》第四季播出后，重新定义了真正的“疯狂星期四”。

 

拦路截断所有流量的先天综艺圣体麦琳，就是这次风暴的引领者。

你永远想象不到一个综艺节目能产生多么恐怖的连锁效应。目前，李行亮的商演已经开始遭到抵制了。

 

明明是大众舆论中被定论的“受害者”，却以最快的速度被泼天流量反噬，路过的狗都要大喊一声快哉快哉。

 

被反噬的原因很简单：大众真情实感地代入李行亮与麦琳的婚姻，为他们血压飙升，乳腺结节，结果镜头一转，李行亮一头钻进了麦琳的胳肢窝，和好了。

新京报评论《李行亮商演突遭抵制，不只是网友“入戏太深”》中讲到，“满足窥私欲地展示私生活，或许是捕获流量的一个捷径，但并不意味着可以炒作消费观众，流量变现也并非毫无风险。”

 

天底下没有什么事，能比“你敢耍老子”更令人恼羞成怒了。

 

从《再见爱人》到《再爱贱人》，最后变成《再看我就是贱人》，麦琳和李行亮重归于好之后，屏幕前的网友只感到“惊悚”。

 

就像电影《恐怖游轮》一样，他们又回到了第一天扮演恩爱夫妻的样子，等待未来某一天的下一次爆发。

  

麦琳的讨论度居高不下，也要感谢同行衬托。

 

这一季《再见爱人》的抽象程度已经远超前三季，几乎没有一对正常夫妻。

 

杨子和黄圣依这些年霸占了太多新闻版面，闹出再夸张的幺蛾子，也和“狼来了”没有区别。一个敢编剧，一个敢配合，婚姻问题固然有，但演戏成分太重，多给一个眼神，都显得观众太愚蠢。

 

留几手和葛夕的问题更简单：葛夕下定决心离婚就行了。可惜她自己不舍得，还陷在“冷脸洗内裤”的困局中。

 

只有李行亮和麦琳，没有剧本加持，仅仅凭借素人的真实婚姻就能吊打其他为了流量假装吵架的夫妻。再优秀的编剧，也很难编出如此跌宕起伏的剧本，一个愿打一个愿挨，《亮子隶学》的含金量逐步上升。

 

真正的综艺女帝，能让一滴眼泪发挥最大的价值。根据不完全统计，她在7天内哭了11次，没见过大场面的中国观众体会到了什么叫做真正的戏剧之王。

 

努力在天赋面前一文不值。杨子在旁边急得头皮都挠秃了，哪怕他天天祈祷自己被网暴一次，也无人在意他又整了什么臭气熏天的蠢活儿。

 

制作这档节目的官方团队推出麦琳限定套餐，熏鸡老板更是嘴都笑裂了。

 

 

整整一个月时间，我们目睹麦学形成系统理论框架。

 

从“心趴”到青团，从“我配拥有一杯咖啡吗”到“这还蛮值得哭的”，一麦落，众麦生，全世界的营销号都向麦琳吻了上来，她像一座活体资源库，源源不断地为大众娱乐提供语料。

 

所谓麦学，可以总结为一个中心两个基本点。

 

以自我为中心，全体目光向我看齐，是麦学的精髓所在。

 

麦琳几乎每一次都把对话的焦点引向自己，她具备强烈的竞争意识，不允许话锋被任何同行嘉宾抢走，她要求所有人对自己表现出认同与支持。对于同性，她炫耀自己御夫有方，对于异性，她极力寻求认可与喜爱。

 

麦学的两大重要理论工具，是“低自尊”与“低社会认知”。

 

她利用夸张的自我矮化，来逼迫对方进行反驳。

 

表面上打压自己，反复诉说“我不漂亮”“我没有价值”，然后等待对方回应“其实你很漂亮”“其实你很有价值”。只有这种方式能让她抓住安全感。

 

我们看到她的梦想是“亮子站上更大的舞台”，她想问对方的问题是“你希望我是怎么样的”，她对自我的认知是“让亮子觉得我很有价值”。

 

这是明显的低自尊表现。

 

金宇澄在《繁花》里这样写：有一种女人，开口就谈情调，谈巴黎，谈吃茶，谈人生，这是十三点。开口闭口谈小囡，奶瓶，尿布，打预防针，标准十三点。一开口，就是老公长，老公短，这是妖怪。

 

 

而低社会认知，体现在她完全读不懂空气。

 

在旁人已经明显不悦的情况下，她选择变本加厉地让氛围进一步尴尬下去。或许这是长久不融入社会的一种副作用。

 

比起其他两组的婚姻问题，李行亮和麦琳的假性亲密关系，更贴近现实生活中我们见到的夫妻，也更能揭露许多婚姻表面相安无事，实则病态畸形的依赖共生状态。一个是绝望的家庭主妇样本，一个是得了便宜还卖乖的男巨婴。

 

当火山口暂时休眠，他们或许是天下最亲密默契的人。

 

曾经共患难的坚不可摧的革命情谊，看上去那么美。这是一个典型的“贤妻扶我青云志，我还贤妻万两金”的古典主义爱情叙事。

 

当火山酝酿爆发之后，旁观者走近看才发现，内部早就溃不成军。这个故事里根本没有贤妻，也根本没有万两金。

 

麦琳与李行亮的家庭悲剧并非特例，在这片土地上，你能看到以各种形式出现的麦琳。

 

因为东亚女性的一生都在拼命证明两件事：一是“自己很漂亮”，二是“有人爱自己”。

 

“我心疼的不是李行亮，而是麦琳的女儿。”

 

这一句话，恐怕就让许多人毛骨悚然了。

 

或许麦琳和李行亮是在相互作用下产生的一对怪人，但无论如何，他们的孩子都是无辜的。

 

在小红书搜索“麦琳是我妈”，一共显示2000多条结果，可以看到不健康的亲密关系下，成长出来的各种孩子。

 

有人的妈妈是麦琳，自己在扭曲的情感绑架中长大。有人的婆婆是麦琳，目睹自己的伴侣在极端控制欲中存活，变成裂缝中的向日葵，挣扎着长成了正常人。

 

 

我找到了今年30岁的小田。她积极阳光健谈乐观——并非网友想象中“麦琳的孩子”应该变成的样子。

 

当她第一次听到麦琳说出“我配拥有一杯咖啡吗”的时候，立刻想到了她的妈妈。

 

从小到大，妈妈不止一次说过与麦琳类似的话。每年到了家庭聚会的时候，妈妈就会向她和爸爸发难：

 

“我配去这个饭局吗”“我配出现在这里吗”“你们应该不需要我了，我还是走吧”。

 

这些听上去有点刺耳的话，小田已经习惯了。长大之后，她开始有意识地纠正母亲的刻板行为。“你要学会好好说话”，小田不厌其烦地教育妈妈，这样做只会伤害真正爱你的人。

 

从小田20岁出国读书开始，整整十年的时间，除了回国探亲，她和父母的物理距离一直保持着一万公里。

 

即便物理距离很远，母亲仍然高强度参与着她的生活。

 

这十年的时间里，小田和父母每周都要打3-4个小时的视频电话。“也没有什么重要的事要说，只是陪着她，她需要我。”

 

有一次，小田正在公司上班，妈妈顾不上时差也要和她打视频，她只好从办公室走出去，站在室外和妈妈打了一个小时的电话，外国同事都有些惊讶。

 

这样的事发生了不止一次。

 

小田告诉我，当妈妈需要她陪伴的时候，时差和物理距离仿佛不存在。她要加急把手头所有的工作做完，然后集中处理妈妈的问题。每次两个人在视频里因为小事争吵，哭得上气不接下气，母亲却感慨：“好幸福，因为我们更了解对方了”。

 

当这些家庭问题处理完毕后，精疲力竭的小田会向公司请一天病假，躺在家里，一句话都不说，才能恢复能量。

 

我很疑惑，母女二人隔着上万公里，能吵些什么？

 

小田告诉我，没有任何实际问题出现，只是妈妈感知到一种“我不爱她了”的危机感，她是一个情感需求高度敏感的人。

 

“我妈跟我吵架，就是觉得我没有把她放在我个人生活的优先级之上，只有她的事情才是第一位的。我的工作，我的生活，我的感情，全部都要排在她后面。”

 

小田手里拿着具象的工具，却要解决一个抽象的问题。

 

有时候小田的语气有些生硬，用解决事情的态度和妈妈讲话，“她接受不了，觉得我不爱她，就要开始闹了。”

 

有一次，爸爸对小田说“你说话真像你妈”，小田瞬间就崩溃了，因为在她看来，“像妈妈”几乎是一句骂人的话。

 

她无法接受自己变成妈妈的样子。

 

 

小田的妈妈和麦琳，像也不像。

 

相似的地方，是她们的情感需求非常高，高到大多数普通人都无法满足。

 

她们急迫地需要被爱人“看见”。一旦没有及时反馈，没有得到她们想听的话，她们就会倾泻庞大的负能量，用阴阳怪气的方式引起爱人的注意。

而她们也不完全一样，麦琳身上是控制欲极强的妈味，而小田的妈妈保留着退行的，被保护的，女儿的状态。

有时候，妈妈会当着一大家子人的面前，要求爸爸蹲下来给她系鞋带，像是某种服从性测试。小田看不下去，会主动蹲下来帮妈妈系，因为她不想让爸爸在这个场合太难堪。

 

成年后的小田，逐渐理解了母亲的“无理取闹”，母亲的语言表达是无意识的，她只是太需要爱了，但她却没有习得过“获取爱的正确方式”，她默认“爱是按闹分配的”。

 

“她想让她身边爱的人因为她产生一些不舒服的反应，我们的不舒服的反应对于她来说就是一种反馈，只要是反馈，那就是爱，一种很畸形的爱。这种反馈的机制是‘被看见’，妈妈好像从来没有正向的‘被看见’。”

 

小田看到麦琳种种被网暴的几个镜头，其实也逐渐理解了麦琳的行为模式。“麦琳就是一个典型的中国传统女性，很拧巴，社会化程度比较低，没有独立思考的机会，不清楚自己说出的话意味着什么。”

 

妈妈在很多场合下，都会说出让小田和爸爸有些难堪的话，但小田知道，妈妈也不是故意的。其实妈妈也是一个非常真诚的人，正因为真诚，才会语出惊人。

 

“她们在意的不是外界的看法，如果她像我一样要面子，就不会在那样的场合说出那样的话。她们不要面子，她们非常需要在意的人的关注，她要的是非常具体的人的回应，甚至也不在意外人觉得她有病。”

 

说起父母的婚姻关系，健康也不健康。

 

他们非常相爱。这是一个外人看来“丈夫疼爱妻子，什么都不用妻子做”的完美家庭。

 

不健康的是，母亲永远意识不到父亲有多爱她，因为她这辈子都没有和其他男性接触过，在童话里被保护得太好，并不知道在现实世界，许多男人会伤害他们的妻子。另一边，父亲无底线地满足着母亲的情感需求，当父亲都无法填满母亲情感的深坑的时候，他只能缩回他的壳里，用回避型人格把问题拖延下去。

 

去年回国探亲，小田的妈妈住院了，父女二人轮流在医院陪护妈妈。

 

妈妈拒绝医院食堂的饭菜，一定要小田在家做好一天三顿饭，然后送到病床前。

 

有一次小田开车去医院送饭，想让爸爸下楼拿一趟，结果父亲支支吾吾说他下不来。小田只好自己跑上楼一探究竟：原来是妈妈不允许爸爸离开眼前一秒钟，哪怕是下楼拿饭也不行。

 

后来小田总结，这是妈妈向爱的人索取安全感的方式，只是这种方式并不健康。

 

作为孩子的小田，扮演着一个婚姻调解师的角色，给父母双方分别做心理咨询。

 

她告诉母亲，不能“既要又要”。

 

母亲对伴侣的想象，就像被某种爱情神话荼毒了一样，她总是希望另一半如同救世主一般，能够满足她的所有需求。

 

小田告诉我，是妈妈的认知出现了问题，她相信这一套传统叙事中的浪漫爱神话，即丈夫必须是完美的存在，能满足一切她不具备的能力。小田分析，一是妈妈对金钱和权力没有祛魅，二是没有搞清楚自己和亲密关系的界限，自我主体性不够健全，她内心太空，只能不断地向外索取。

 

伴侣并不是来填补你的空缺的。“亲密关系不是去找一个半圆。两个人本来就是两个完整的圆，在这个过程中找到自己。我告诉妈妈，如果你嫌弃我爸不会修电脑，那你有没有想过你自己呢？你都没有这个能力，为什么要求你的伴侣拥有这个能力呢？”

 

她告诉父亲，学着“做个人”，不要被妈妈的无意识PUA太久。

 

每次发生矛盾，父亲都会说一句话：“你妈就是这样一个人，没救的。”

 

小田最恨的就是这句听上去非常悲哀的话。因为这意味着妈妈是一个被放弃的，无可救药的人。

 

“我希望他在不舒服的时候，在他想站出来的时候，不要只通过情绪输出，因为这是我以前用过的一种非常无效的错误的愚蠢幼稚的方法。我希望他表达出来，把问题解决掉，我不希望他像一个缩头乌龟，把问题拖延下去。”

 

“我告诉他，你可以宠你的老婆，但我不会惯坏我的妈妈。”

 

 

回忆起和母亲的关系，小田形容是“一场漫长的斗争”。

 

青春期的时候，任何小事都能让母女之间爆发争吵，那时候的小田年纪太小，只懂得哭闹，但哭闹无法解决实际问题。

 

每一次吵完架，都是妈妈先打电话给爸爸告状。等小田打过去的时候，爸爸的电话总是占线的。几分钟过去，爸爸就会把电话打回来，不分青红皂白把小田骂一顿。小田和妈妈就像姐妹，爸爸就像调解的家长：你要让着你姐姐。

 

十几岁的小田受到母亲的伤害，只知道自己很“疼”，但却不懂自己到底做错了什么。每一次争吵，小田都会哭到哮喘发作，那是一种生理上的窒息感。

 

后来，母女二人的哭闹终于进化了，小田学会哭着表达自己的诉求，到最后，小田不再掉眼泪，而是把自己抽离出来，理智地跟母亲表达自己的感受，通过沟通交流的方式解决母亲的问题。小田形容，这是一种动态变化的过程，就像小孩慢慢会长高，平视父母，最后超过自己的父母。

 

“最开始我的认知不及她，到我们的认知是平行的，再到最后我的认知高于她。”

 

和母亲斡旋的这些年，让小田变成了一个谈判专家。在职场上，她的语言表达能力、逻辑思维和谈判能力都变得极强，可以随时切换三种语言和同事客户吵架辩论，“因为没有人能比我妈更难沟通了”。

 

一个极为情绪化的母亲，却养出了一个极其理性的女儿，小田似乎从这一套代际诅咒中成功逃脱。

 

母亲的样子让小田明白，如果谈判不能解决问题，那么沟通就是无效的，“我现在说的每一句话每一次表达，不管是公司还是父母，我都是有目的性的，不是单纯情绪的输出。”

 

当我问小田，她的努力，是否真的改变了她的母亲？

 

小田告诉我，这场斗争只取得了阶段性的胜利。

 

就在前一天，妈妈和小田打电话。当小田对妈妈的生活进行了一番评价后，妈妈第一次反驳了她：我不是这么认为的，我有我的价值观，我认为我的生活挺好的。

 

那个瞬间，小田特别开心，因为这条脐带终于剪断了，剪刀就在小田自己手里。

 

“妈妈终于能从我们的关系中剥离出来了。她终于认识到，她不赞同我讲的话，就像我以前不赞同她讲的话一样，这个时候，我只补充了一句话：妈，我尊重你的意见，就是因为你有你的生活，我有我的生活。”

 

小田是一个非常有力量的女孩，她不会浪费时间抱怨自己的原生家庭，她只想做改变局面的人。

 

“权力是靠自己抢夺来的，我不会心疼我爸，因为他什么都不做。”

 

中国式婚姻出现问题，一般是权力结构无法存续的结果。

 

要么是父与女，要么是母与子，总有强势与弱势的分配。

 

小田的父母是父女关系，而李行亮和麦琳是经典的母子关系。

 

他们二人之间没有属于伴侣的欲望与生理性喜欢，只有母对子的掌控，以及子对母的期待。

 

李行亮用“孝顺”“讨好”的方式对待麦琳，期待这位“新母亲”关注自己的爱好和理想。

 

在画像环节，李行亮明确表示，希望麦琳内心的占比是“李行亮50%，孩子30%，麦琳20%”，哪怕麦琳自己占比提升一点点都不可以。这足够证明，李行亮在这段关系里也并非绝对的受害者，他享受着“新母亲”对自己的哺育，位置和孩童并无区别。

 

 

而麦琳之所以负面情绪爆发，是因为她从来都没有完全接纳过“母亲”的人设。

 

很明显，她的成长过程中受到了来自劣质言情小说与偶像剧的污染，她对亲密关系的认知，仅仅停留在“霸总爱上一事无成的我”，她期待的是一个无视所有外部条件，绝对宠爱她的虚拟的父的形象出现。

 

于是我们看到，她穿着不符合年龄的幼态服装，她理想化的伴侣是可以为了她与全世界为敌的英雄，哪怕她说“1+1=10”也要无条件认可她的爹系男友。

 

她向往的家庭结构，是一个完全掌控她的，极其爹味的父权皇帝。

 

两个人撞型号了，于是矛盾产生。李行亮无意做爹，只想做儿子享受母爱，于是麦琳自怜抱怨，把所有不满与愤怒转化为对李行亮的挑剔与打压。而麦琳渴望的，那个偶像剧中不顾一切强吻公主抱的霸道男友，是李行亮无法理解也无力模仿的对象。

 

所以二人之间的矛盾也显得越来越吊诡。

 

麦琳一开始宣称自己以李行亮的幸福为人生准则，以一个消灭了自我的全职主妇自居；另一方面，她又对他的音乐事业不感兴趣，作为某一种宣泄不满的途径。因为她的认知不足以拆解这段婚姻中的本质问题。

 

 

麦琳的问题，仅仅是婚姻单方面造就的吗？

 

有句热评曾说，“麦琳其实是家教、智商、人格和品德问题，只是被包装成了婚姻问题”。

 

这一个月以来，针对麦琳最激烈的一次网络批斗，是“熏鸡事变”，这件事反而是和婚姻本身无关的。观众愤怒的点，在于麦琳背刺了关心她的同性。

 

麦琳针对葛夕的报复性消费，报复的不是葛夕，而是前一天为了买烟不吃早饭的留几手。在她的认知里，夫妻二人即是捆绑的共同体，一方的错误要由另一方曲线偿还。

 

在打响“我不录了”第一枪之后，麦琳持续性的情绪崩溃，皆由身边的两位女性直接承担后果。但她却对同性的关心习以为常，对强势的异性笑脸相迎。

 

这种自卑与自大相互交织的矛盾人格其实在人群中很常见，有人想到了自己的亲人，有人想到了自己的室友，有人想到了自己最厌恶的同事。而此时此刻，虚无缥缈的恶人们都有了具体的面目，他们都变成了麦琳的脸。

 

这也是对麦琳的大规模网络暴力的隐藏原因：大众借住一个显眼的靶子，发泄的是日常压抑的愤怒与不满。就像网友在弹幕里输出最脏的脏话，但是到了现实生活中，也只会像其他嘉宾一样笑笑不说话。

 

 

麦琳的缺陷值得被全网猎巫吗？

 

一段婚姻是两个人共同作用产生的结果。

 

在麦琳已经经历了几轮网暴之后，有人扒出了她第一胎生育耻骨断裂，紧接着怀孕又经历了大月份引产。一个经历生育痛苦、面对身材走形与容貌焦虑的女人，李行亮送给她的仅仅是一面“李家功臣”的锦旗。

 

如果麦琳值得一巴掌，那李行亮更是值得十巴掌。

更不用说这档节目里问题最严重的两位男性杨子和留几手，巧妙借助麦琳的东风躲过一劫。

 

男性的恶已经不具备讨论价值，因为他们无论做出什么事，似乎大家都不会太惊讶，只是隔岸观火地欣赏爹味奇观。

 

而女性的恶，背后的原因更复杂，能折射出许多隐藏的人格问题。麦琳并不遥远。一个缺乏自我认知的女性进入婚姻和生育，太容易变成麦琳了。

 

 

现实世界是灰色的，而网络世界是二元的。

 

一场真人秀谢幕，麦琳已经被塑造成一种遥远抽象的邪恶女性符号，一个用来多方位审判女性的卡尺。

 

有人用“傅首尔面容”去攻击麦琳和傅首尔的外貌，将她们归类为“果然长成这样的女人都有问题”。

 

有人逐帧分析麦琳在节目中抽烟的镜头，想把她归结为“看上去臭臭的女人”。

 

有人鄙视麦琳的中专学历，还要和李行亮的华中科技大学的985学历做对比，感慨自己才是李行亮的良配。

 

有人责备她丢了全体“全职主妇”的脸面，在节目中弄丢了导游手册、记不住账、行李收拾不好，在现实生活中对孩子抠门，连几十块钱的汉服也要退掉。

 

有人无差别攻击所有为麦琳说话的人。那些洗白麦琳的人，现实生活中也一定和麦琳一样，是一个控制欲爆棚的娇妻，是一个“奸懒馋滑蠢笨”的女人。

 

有人已经把麦琳内化成一句骂人的话，一个为女性定罪的标签。比如有位网友被男朋友说“你真像麦琳”，难过震惊得久久不能平息。

 

 

关于女性的羞辱总是层出不穷，麦琳的出现恰好符合了所有标准。在这片既慕强又恐弱的土地上，麦琳正好就是第一个被推上绞刑架的人，因为在社会层面上，她太弱了。

 

麦琳作为一个没有任何镜头经验的素人，却要承担最汹涌的恶意，真的符合媒体伦理吗？

 

在没有任何心理医生介入的情况下，大众凭借被剪辑过的综艺片段，空口鉴定麦琳是NPD还是BPD，为她写一份赛博病历。

 

漫天骂声中，谁都不是当事人，谁都不认识现实中的他们，谁都不知道这段婚姻的最终真相。

 

麦琳的结构性困境，也并非“出去找个班上”就能解决。当我们看到了李行亮和麦琳从争吵到和好的过程就会发现，她只是一个对情感浓度有着病态畸形需求的女性，极度缺爱，自我匮乏，她需要的其实是心理医生。

 

婚姻本身就是复杂的，而真人秀不足以呈现一段婚姻的真实样貌。屏幕另一端观看的人，书写了所有我们自以为的“事实”：我们断定了麦琳是一个自私自大的恶人，我们断定了李行亮是绝对的受害者。

 

但有没有一种可能，他们都是普通人，就像小田的父母一样，可能是相爱的，可能是恶语相向的，也可能有很多隐秘的不可言说的只属于家庭内部的症结。

 

如果镜头对准中国的亿万家庭的客厅，你会发现，每个人的语言和动作都是走型的，关起门来，没有圣人。只不过麦琳实在不够聪明，她学不会掩饰和假装，甚至口无遮拦。

 

只要被镜头瞄准，没有人能活得过口诛笔伐。你永远预测不到，下一个挨骂的人会是谁。

 

我们太需要一个靶子了。

 

这个靶子最好从任何角度都无法原谅，最好符合大众对所有厌恶的品格的想象，承载所有人必须发泄出来的恶意，平衡大众与这个世界难以调和的矛盾。

 

至于靶子本人有什么心理问题，谁在乎呢。