正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-08-27 20:00
杨天真:一个明星经纪人决定出道

本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),作者:陈远、王媛,摄影:苏里


作为国内知名经纪人,杨天真被看作是“大明星背后的操盘手”。今年6月,她宣布卸任所有经纪业务,转行直播经纪,并亲身试水直播,走到台前开始带货。记者跟访了她直播前后两个月的行程。作为力图站在不同时代浪潮之上的“造浪者”,她选择顺应每个时代最显见的趋势,而浪潮周而复始,如西西弗斯的石头,必须全力接住,并承受过程中带来的焦虑和磨损。


杨天真是谁


“先把‘杨天真’的抖音账号人设谈清楚。”杨天真和4位下属围坐在茶几前,桌上摆着薯片、话梅和开了封的牛肉干。下属都是年轻姑娘,大家把目光投向其中一位,她嘻嘻笑,“看我干啥?”


有人发言,“职场导师。”“这不是人设。”杨天真快速给出判断。


“人设是什么?温柔的人、强势的人、善解人意的人、咄咄逼人的人,这些都叫人设。你想想你的剧作,那里面写一个男主角、女主角,他首先是什么?一个霸道总裁,还是一个小白脸?这叫人设。”


团队似乎领悟到了她的意思,“为了以后日常带货的话,可能还是自信霸气这种人设的信服力更高一点。”杨天真点点头,“我说的就是这个。”


通透、霸气、女老板,团队给出了关于杨天真的关键词。她很满意,“写下来。”


(还)需要一个反差。”有人提议。


“你说的这个叫作一体两面,这是下一步。先把核心基准找到。”杨天真拿着笔,往黑板上自己的名字上画了一个圈。


这是一间极简风格的办公室,一眼看过去空荡荡的,地板和桌子都是纯白色,杨天真的办公椅则是鲜艳的红。从业14年,杨天真的“核心基准”是国内知名经纪人,29岁时,她与合伙人成立了壹心文化传播有限公司,6年过去,壹心不断壮大,曾签约和正签约多位知名艺人,鹿晗、张艺兴、张雨绮、李现、白宇等。办公室墙上没有经纪公司常见的明星个人照片,以显示辉煌履历,只挂着几幅画,最大的一幅画上,一只白色老虎独自行走在风雪中。



杨天真并不是个低调的人。她真名杨思维,经常在朋友圈和微博上直抒胸臆,以网名“杨天真”闻名,这是她进行公众表达的身份。2019年,一档职场真人秀《我和我的经纪人》记录了壹心的工作内容,开篇即是杨天真在年会上检讨,经纪人应是幕后工作,而自己上了太多的热搜。这档节目播出后,她又上了几个热搜。


合伙人陆垚开始并不同意录制节目,经纪人是工作人员,“我觉得藏在后面会比较好。”杨天真用两点建议说服了他,一是很多人对经纪人有误解,她想呈现这个工种里职业化的一面;二是有平台要做这档节目,即便我们不做,别的公司也会做,那还是我们做吧。


“她就是在任何场合、任何时刻要赢的一个人。”陆垚说。


杨天真在节目中展现了严格、理性的老板形象,金句频出。同一个办公室内,摄影机记录下她批评下属的情景,“你的目标都太散了”、“没有可执行的梦想,就是空谈”、“打回去重做”。下属抹了眼泪。杨天真在单独采访段落里点评,“情绪是会干扰到一个人的思考的。”


她提点下属,“你现在要做的事情,就是去告诉我,白宇是谁?他的优势是什么?有什么和别人不同的?”


一年半过去,同样的命题摆在了她自己面前。6月1日,壹心娱乐董事会发布公开信,宣布杨天真卸任所有艺人的经纪业务,转战直播经纪行业。她20岁开始做艺人宣传,23岁担任范冰冰工作室宣传总监,29岁成为CEO,所有的经验都在艺人经纪领域。而直播是全新赛道,有不同风格的平台和已然占据头部位置的人物。


10天后,杨天真将在天猫“6·18”做首场直播。对她而言,短视频和直播都是全新领域,各个平台都要尝试。首先的工作是为自己在商业视觉化领域建立形象。


“人设会”还在继续。“观点输出明确”“幽默”也是可以加进来的。“高效”“大胆”——“勇敢,”杨天真调整了下属的说法,“自信、勇敢、通透,三个词。还有吗?”她问。


有人回答,“善良。”


“善良是一个你无法表述的东西。”杨天真否定了,“善良是你要相处的东西,但是无法通过内容去表述,(又)不能天天做慈善。”


杨天真语速很快,回答问题几乎不需要思考的时间。她习惯分一二三,快速抓取要点,用术语总结规律,“底层逻辑”“四象是你的表达,太极是你真正的核心灵魂”。不管妆容是否精致,口红一定颜色鲜艳。她难免给人轻微的压迫感,但这种笃定的自信也带来威信。


她站起身,用水洗笔在深蓝色的墙上写下四个字,“情、趣、用、品”,输出情感,有趣,有用,有品位。盯了几秒钟,她擦去“情”和“品”,保留了“趣”和“用”。


“品这个东西,我个人的身份、老板的身份已经有了,我根本不需要做它……情的部分,什么猫猫狗狗、你跟你的朋友、CP啊,这个都是情嘛。这对我来说也不用做,因为我社会生活中人物关系已经很丰富了,这些根本不用在短视频上去做。”


杨天真根据“趣”和“用”在墙上画了坐标,逐渐写满各种术语和形容词。她转身问下属,“这拍下来了吗?抄下来没有?这全抄完了?”



今年4月份,杨天真和几位合伙人说,自己打算入局直播行业。这个决定没有遭遇任何阻碍。受疫情影响,壹心第一季度的收入只有去年同比的10%。合伙人陆垚看到财务报表的时候,感到公司已经处在“生死一线”。前几年在资本加持下,行业突飞猛进,各项成本上升,但艺人收入被设限。资本遇到黑天鹅迅速退潮,下游的产出成本却没有变化。


钱从影视行业抽身,流向短视频领域。“三环的路牌那么贵,你会发现投放得越来越少吧?”合伙人陈洁说,“技术平台变革带来的传播方式的变化,会导致整个行业里面钱的流向(发生变化)。”


2月到5月,壹心内部集中培训。1996年出生的短视频红人李洋洋过来分享,她问现场,有谁知道DOU+吗(一种提升抖音视频流量的工具)?大家安安静静,大概只有两三位表示了解。她大为惊讶,“你们不是做年轻人生意的吗?怎么这些都不知道?”


“杨老板,我好佩服你呀,”分享会后,李洋洋对杨天真说,“要是我,可能现场就炸了。”


入局刻不容缓。做直播经纪之前,她想先亲身尝试这个职业,从经纪部门抽调人手,组建了一个4人直播团队。“赚钱”——这是直播的首要动力。经纪行业“说白了就是你要怎么影响to B市场,让大家觉得你很红,它就会给你高价”,但直播是把个人品牌直接在消费端兑现,商业效率更高。


后来杨天真常提起的一个例子是,李洋洋当时分享了一个案例。有人在一个以“不能说人话”为规则的微信群里发了一个放屁的音频,这条音频以“花五块钱,听我放屁”的噱头传播,最终让这个人攒够了一套老家房子的首付。


 “这个世界有很多我们不了解的部分,”杨天真感慨,“她讲完之后,我们才觉得原来世界是那个样子,但我们的世界其实根本接触不到这些东西。”


脑暴!你到底是谁?


将近夜里10点,会议室人声嘈杂,作为夜宵的水果和熟食堆在一角。一份标题名为“脑暴!”的石墨文档被分享进微信群里,上面显示有超过30人正协同操作。文档最上方写着:“总结三个方向:1. 大女主的价值观;2. 时尚生活价值观;3. 种草拔草。”


6月初的晚上,杨天真来拜访李月。李月是一家知名MCN公司的老板,带她参观上千平米的公司,许多房间还是毛坯房,她随手指出哪间房子会改装成直播间,以匹配目前的发展。


参观的尽头是这间大会议室。杨天真走进来时,略略怔住。几十位年轻人围坐在一张巨大的椭圆形桌子前,仰着脸看着她,鼓起掌来。


杨天真希望能来请教李月如何做短视频,让内容匹配自己的形象,最终完成销售转化。作为交换,她给李月的团队先做一场打造艺人品牌的分享会。在那份石墨文档创立之前,她是会议的主场。虽然没有准备演讲稿或者PPT,但业务娴熟,各种理论和案例张口即来。“大家有什么想交流的,你们可以直接提问。”她最后说。


女生甲:杨老师觉得自己在行业里,跟别人相比,最厉害的地方是什么?


杨天真毫不犹豫:首先我不跟别人比。


女生乙:在什么样的情况下,会考虑调整为艺人安排好的发展道路?


杨天真:首先发展道路不是我安排的,那是他想要的。我们从来不去安排别人的道路。第一我没有这个权力,第二我也不主张。


女生丙:如何为艺人塑造人设?


杨天真:很多评论说我善于做人设,其实我从来不做这件事。要做的是体现一个人的优点,不是无中生有,是妙笔生花。你要提炼他与其他人的不同,而不是创作与其他人的不同。


跟以往任何一次问答一样,杨天真反应极快,金句数量之多,不输于任何职场类畅销书。跟访久了之后,我渐渐熟悉她语言的逻辑。拒绝比较——“没有对手/没有对家”,拆解预设——“不做人设”,核心逻辑是“目标导向”和“以人为本”。我的同事在一旁笑言,自己已经能够变成杨天真的“语C”,语言Cosplay,替她回答抛过来的问题。


这场顺畅的交流中出现过一次插曲。一个女孩热情表达了对杨天真的喜爱,“我看《我和我的经纪人》,你说的职场金句我做了那么长的笔记。”女孩的手从腰比划到头顶。


我以前是讨好型人格,女孩说,后来听到你在节目里说,职场中不能缺少说真话的勇气。但我说真话的时候,分寸感不好,造成下属心态崩了。但你又说,心态崩了之后不重要,重要的是有站起来的勇气。可是当我这样去做的时候,我发现一个人心态崩了,很难再培养起他的勇气。


你在打击别人的时候用力过猛?杨天真听明白了。


金句的爽感与现实中可能出现的复杂语境出现了裂痕。杨天真先将问题抛给了助理。女生问,说实话,是不是有痛哭过?助理说,没有时间痛哭,因为工作真的太多了。我觉得你有时间难过,证明你工作不够忙。


再次以金句解决了问题。女生也满意,说这句话太好了。



会议的下半场,主场悄悄转变。李月暂停了讨论,要求团队对杨天真的短视频定位进行头脑风暴,“20分钟之后,每个人交一个方案过来。”“脑暴!”文档创立。当晚,这样20分钟交方案的脑暴一共进行了两次,最终方案超过五千字。


“大女主价值观”,比如针对热点事件发言,网友讨论杨丽萍不生孩子,“女人是不是一定要生小孩?”或者每次都怼网友,“你不喜欢我是你的问题”。


李月让团队给杨天真演示抖音后台的数据分析,讲解时下流行的短视频传播规律。她同样擅长划分一二三点,讲逻辑、重排比,认为抖音的内容特点是“强情绪、强风格、强社交属性、强实用性、强共鸣”,女性在抖音上会被三类内容吸引,“想要成为的人、想要拥有的人和想要拥有的关系”。她建议杨天真只考虑女性市场,男性喜欢在抖音上看美女,但很少分享和下单,他们为功能、需求买单,但不为情绪买单,“要他们干啥?”


李月的自信来自团队对平台算法的测试。团队每个人一个主题刷抖音,在观看推荐的引导下,每个人的界面都呈现出唯一主题模式,他们称之为“赛道”。然后再按照赛道上的视频摸索规则。有人专门负责刷父母与孩子关系的视频场景,最终将自己的界面刷成了“孝子赛道”,“首页里只能是这个,出现狗、帅哥都不对。”


杨天真在一个64开的本子上记笔记,一晚上记得密密麻麻。李月的声音清脆,语速也快,金句如落珠一般。她像指挥一支军队一样,调配在座的团队,有人能够快速补充上她需要的内容,有人在做会议笔记,有人掌握着市面上多家MCN管理人员的关系名单。


“一定要确定性,”李月给出重要结论。抖音上最好的“做人”方式是找到属于自己的爆款公式,然后不断重复,“抖音的习惯就是我看到你,我就知道你是一个梗。”


她从销售转化的角度给杨天真的方案提建议。杨天真知道胖女生买衣服不易,想做大码女装,李月提醒她,只做大码会限制带货类型,奢侈品就不会找来。杨天真喜欢在短视频中分享职场经验,李月认为不能让粉丝有此预期,预期获得职场经验的关注者是“泛流量”,不能转化为销量,不如不培育。职场干货应导向知识付费。


一个新世界徐徐展开。这里的优先级是平台规则,成为一个梗比一个人更能实现流量积累、商业变现。如果你的大笑是标志性的,那你最好在每一条视频的结尾重复这场大笑。


杨天真不时提出疑问,也表示惊讶。习惯了她强势输出的特点后,我很少见到她被更大的逻辑压制。经纪是to B业务,面向企业售卖明星形象,本质上是一种启蒙式的的议程设置,而短视频、直播是to C业务,紧贴消费者需求。在这场打造她短视频人设的会议上,杨天真依然强调爱好和价值观,她的趣味显得自我——或者说,精英。


在最初的震惊体验过后,杨天真没有执行这场会议的提议。“最后我放弃了一切策划,”她说,“我用真实的声音去感动他们,而不是用一种重复和设计好的模式去算计他们,因为这种算计来的热度或吸引力,是没用的。”


当现场听到一位短视频主播的名字是“狠人大乌鸡”时,杨天真脱口而出,取这个名字的时候,“这些人是永远都不准备以后代言什么的吧”,“他们是没想过自己未来会有那样的一天对不对?”李月发出爽朗的笑声。“你提了一个很可爱的问题,”她说,“你取名字的时候,是不是就已经想好了得金像奖时的发言是什么?”

打击乐手与交响乐


灯光强烈。杨天真打开一支粉底液,将液体均匀涂在素颜的脸上。左前方是一面实时显示直播效果的屏幕,上面滚动着网友的留言和礼物。


她的“6·18”直播安排在杭州某园区内,一层被分割为拍摄区、导播间和公关监控区,摄像机背后,一共有40多人在工作。地上全是黑色的电线,走路需要踮着脚尖跳跃。


这是平台为杨天真精心安排的直播首秀,配合推广某分期付款产品,安排了28个客单价不菲的产品。前一天,杨天真问直播负责人宋梦颖,如果上一个货品销售效果不好,是应该继续推荐,还是转向下一个?“下一个。”宋梦颖不假思索。直播仰赖冲动消费,语速要快、氛围要紧张,5分钟过完一个产品,链接要一个接一个地上,还要不断提醒观众,一旦直播结束,本场的优惠就全没了。


宋梦颖和她的整合营销团队从2016年开始做直播。团队曾尝试把综艺直接搬进直播间,但后台数据显示效果并不好。“那样的节奏感是带不了货的,只能让你看综艺,但是看综艺大家为什么不直接去爱奇艺呢?”


宝宝们321——上链接!——已经被抢光了!——下一个单品!反复被验证过的经验让这一套话术牢牢固定下来。无论是李佳琦、薇娅,还是客串的明星主播,坐进直播间,都成了打击乐手,动次打次,确保自己的动作精准卡进节拍。


杨天真刚进军直播业,还未清楚自己要做什么,首先明确的是不要什么。那就是已经成为行业定式的五分钟带货节奏,“我不做叫卖式的直播。”


“6·18”当晚的直播,即被她归结为“叫卖式的直播”。第一次尝试,她还找了几位嘉宾,直播到一半,有一个提前设计好的桥段——嘉宾朱一旦出场,然后一把抱起杨天真。彩排时,两人尝试了好几次找角度,方便穿着长裙的杨天真面对镜头不至于尴尬。“朱一旦公主抱杨天真”的微博话题建立了,但一整晚并没有登上热搜。一个半月后,杨天真在另一档综艺节目里劈叉,以“杨天真舞台劈叉”上了热搜。也许如宋梦颖所说,观众更期待在综艺里看到综艺桥段。


直播50分钟后收看量达到百万,总计共866万。直播间的网友互动并不高,多数留言是点名那款分期付款产品。后来的官方战报里并没有公开销售成绩。 


杭州淅淅沥沥下着雨。杨天真打伞返回酒店,朋友挽着她说话,一路上气氛有些微妙。


下午刚走出酒店时,她精心打扮,穿粉色丝绸长裙,拎爱马仕,周围突然响起恢宏的交响乐——过了几秒钟,在场很多人才反应过来,那不是特意准备的配乐,而是正好赶上了酒店门口响起音乐喷泉。她的气场让人觉得有配乐也并不奇怪。但显然,当天直播的结果没办法以交响乐结尾。


杨天真在酒店房间内和几个朋友聚会到凌晨4点。据参与的朋友说,她喝了不少酒,跳了舞,挽留昏昏欲睡而请辞的客人。“我觉得我的受众不在这个平台。”她说。


直播后,杨天真在杭州的行程满满当当。一次采访被安排在晚上。她新住在西溪湿地内部,需要坐船进入。船上无灯,周围水汽朦胧,黑乎乎一片,有邻座在讨论《乘风破浪的姐姐》里张雨绮的表现,张曾是壹心签约的艺人,去年年底结束合作。杨天真安静地听着。


上岸,一位穿旗袍的工作人员撑伞带路,走迷宫一样的小路到住处。已经过了晚上10点,杨天真换掉套装,套一件宽松的白色T恤,盘腿坐在沙发上。桌子上摆着咖啡,尽管晚上喝咖啡睡不着,她也一定要喝到。说了一会儿话,她拿一张卸妆巾抹了抹脸,很随意擦去妆容。也许是夜晚了,她的语速慢下来,不再有讲金句时的激昂。


她罕见地聊起了教训。5分钟直播一个产品的节奏令她不适,“纯为销售而销售,我觉得我确实做不了。”而另一个“重大问题”是选品失败。同类的产品太多了,无法进行重点推荐。


即便明白平台规则,她仍然想坚持自己的喜好。不在直播时快节奏口播产品,甚至提倡理性消费,让大家不该买的别买;李月的建议最终没有说服她,让自己一切行为符合平台算法——“很无聊,这件事情本质很无聊。”后来她在抖音上发职场金句,也发打麻药做胃镜,没有固定人设。她总结道,自己不是纯粹的生意人,而是一个做内容的人。



过去14年,杨天真最成功的内容经验是做“人”。她侃侃而谈:比如今天我要做你,把你打造成一个主播。我觉得你能写文章,就可以看能否被组织成短视频内容,然后我会帮你去平台做推广,或者做成授课模式。核心能力——商业模式——运营积累关注——跨界,最终形成广泛的影响力。而人靠影响力获得增值。


打算直播以来,杨天真开始拜访各位业内人士,常听到的词是“货”。一切行为的准则是高效率地消费。李月不建议在直播中放慢节奏,消费要冲动,不能让人有时间去想为什么需求这个东西。制造业端也是一样。她参观钱夫人的宸帆公司,对方介绍服装业的市场调研和品牌定位。


“你刚才提到那个词叫库存周转率,这是不是服装行业里最大的一个痛点?”杨天真问。宸帆的员工点头。“那卖不完怎么办?”“吃下去。”


低价货源是销售利器,清库存是刚需;头部主播的优势除了在于流量,还在于背后有完整的供应链,能够迅速根据需求端调整生产。简单直接,效率至上。上半年大量明星试水直播,数据沉淀之后,市场发现明星的名气并不能直接兑换销量,“翻车”卖不动货的情况屡见不鲜。


后来我在杭州见到淘宝直播MCN机构负责人新川和他的团队,他们认为粉丝流量和直播带货量的区别在于,“一个是人流量,一个是客流量”“一个是游客,一个是顾客”。因此获取流量的方式也是不同的,前者依靠创造偶像和人设,后者需要解决用户价值。


定点开播的毅力与团队的商业素质是直播成功的关键。“第一场不重要,”新川说,“第一百场直播才重要。”


在第一场直播后的雨夜采访,杨天真明确了两点:她不能完全接受目前的商业规则,但会进行商业模式的创新,而创新她会慢慢摸索。直播时代来了,她必须迎头赶上,“造浪”,“我得知道从哪儿去借这个东风,才能让我这个浪造得起来。但核心是你先想好了,你要在哪儿造这个浪?”


雨下至深夜。


影响的焦虑


从中国传媒大学导演专业毕业后,杨天真有几个工作选择。当时她有多份实习经验,不少明星个人工作室向她发出邀约,其中包括范冰冰。


大学同学代青和她聊过很长时间,2008年,范冰冰深受争议。杨天真接受了挑战。她为范冰冰提炼了“范爷”的形象,打造机场街拍,在范冰冰遇到绯闻的时候,发长文澄清。两人合作6年,娱乐圈是“四旦双冰”的格局,范冰冰稳居一线,杨天真也逐渐在业内站稳脚跟。


刚入行时,杨天真工作非常琐碎,前辈告诉她,不要小看你的工作,其实你是通过这些工作把你的信念、价值观输送给艺人,他们能够影响到更多的人,然后影响整个时代。


“影响有影响力的人”,这句话后来成了壹心的slogan。杨天真一直在寻找最有影响力的人。2015年,壹心与刚从韩国回来的鹿晗签约,开始运作这位初代流量偶像。流量时代的玩法换了,数据非常重要,杂志销量、粉丝数和热搜都是指标。以前“大花们”千辛万苦拿下的杂志封面,偶像们争先恐后登上。自上而下的造星结束了,自下而上的选择才是硬道理。


杨天真一直在浪尖上。“(她对)自己所做的事受关注和被认可有强烈的需求。”代青说,干经纪营销一行,这是基础。几乎所有的采访对象都表示,杨天真对受关注和被认可的需求,不是来自某种匮乏,而是自信。她从小是班长,高中是学生会主席,风风火火,穿衣风格很前卫,各种大色块撞色,“粉红色的、像钟罩一样的连衣裙,配绿色的帽子或鞋”,“她觉得这个就是好看,她根本不在意路上的人怎么看她。”高中同学王婧说。


大学军训时,系里要出合唱节目,需要有人做指挥。代青从小在合唱队,也感兴趣,但还是犹豫了一下。就在她“假模假式”慢慢举手的时候,她看见前面四排,一个女生半站起来,手举得特别高。


直到训练时,代青发现这个女生连拍子也拍不准,唱的也不在调上。她吃了一惊,你为什么要举手?这个叫杨思维的女生告诉她,我是真的不会,但我看没人举手,觉得有点冷场,就举手了。


“我是爱里长大的,”她从家庭角度解释她的自信。想学钢琴,父母就会买,学了2个月放弃,也不再强求。父母给了她充分的自由度和正向反馈,“我从小被尊重,我的意见都被他们重视,所以我就觉得我的意见很重要。”


李月见过杨的父母,不过很难推导出之间绝对的因果。他们是“中国最普通的爸爸妈妈”,会逼婚,会唠叨,慈祥可爱,见到她的时候会说,给我们家杨天真介绍一个吧,你看她多大了还不结婚。



刚跟杨天真接触的人常常会被她的自信惊吓到。今年她从北大EMBA毕业,说写论文最难的部分在于“还要论证自己是对的,而我知道我自己就是对的”。


经纪人被看作是一份幕后的工作。2018年某时尚杂志举办庆典,一位流量偶像的经纪人是业内前辈,进入宴会厅后,全程在一旁站立。她表示自己是工作人员,甚至不愿入席。而对于杨天真,工作无法抹去她作为独立个人的风格。她喜欢在朋友圈发自拍和感想(尽管会被截图已经是这个行业的常识),公开表达对公共事件的看法,做公司职场真人秀,将自己暴露在大众视野之下。“她有被讨厌的勇气。”李月说。


“但凡抛头露脸的事,就没见她怯过。”代青说。她后来加入壹心,负责商务。在亲近的朋友眼里,杨天真是个“热烈而有趣”的人,做事热情,表达感情极致。代青结婚,司仪不太给力,婚礼结束后,杨天真陪着代青揪着司仪让他道歉。她提供了一种安全感和陪伴感。


在杭州采访的夜里,杨天真提到了“被需要感”对她的意义。学生时代喜欢某个男生,就想替他解决问题,“有啥需要我干的吗?”她说之前自己“觉得我比较适合做经纪人,做经纪人一定要有被需要感,就是你以帮人家解决问题作为一种履约”。


时代浪潮像山上不断滚落的石头,必须全力接住,然后等待它再次落下。周而复始。杨天真意识到,一个局面总是被另一个局面破掉,才会迎来新的影响力人物。取代“四旦双冰”的不是另一个“大花”,而是流量偶像;冲击偶像的,很可能是比这个行业更加垂直的直播主播。


今年6月1日,淘宝直播新开播商家的数量增长了160%,一天销售额达51个亿。几年前,别人听到谁谁在做直播,第一反应还是“那我去给你刷个火箭”,今年4月份,薇娅在直播间卖掉了4000万的火箭运载服务。


4年前接受媒体采访,杨天真说第一次接触到“流量”的概念时,感到“惊慌失措”。现在面对短视频和直播,“我对这个世界了解太少了,就是有一些井底之蛙。我并不知道原来有这么多人以这样子的方式在生存,而且活得很好。”


“她就是永远要赢的人,赢就是竞争嘛,你要讲究赢,就始终把自己置身于一个竞争的场景里,”陆垚说,这是杨天真选择的生存方式,要在浪尖冲浪的人,“不能够peace的。”


杨天真一直强调工作中不能受情绪干扰,压力和焦虑留给了另一面的生活。她靠消费发泄情绪,去上海出一趟差,带了4个爱马仕包,到上海又买了3个。据说家里有更多,但她拒绝了去她家采访的要求。


几乎每隔几天,她就会在朋友圈说自己又失眠了,“焦虑吐了”,发各种自拍,日常凌晨三、四点才睡。饮食不加节制,身体出现各种问题,胰岛功能“快烂了”,胃里有个肿瘤。医生让她戒油腻荤腥,不吃夜宵,她当晚就吃了生煎包。


8月12日,为治疗糖尿病并发症,杨天真在医院接受手术,切除了差不多五分之四的胃。术后只能吃流食、喝蛋白粉,睡醒了吃,吃了再睡。几天后,她发来了语音回复,声音听上去虚弱而疲惫,有很重的鼻音。她没有什么情绪,是一种坦然接受的平静,“既不是那么严重,你也不要轻视就好了”。她用一种外力的方式解决了自己的不自律,“我希望让大家知道的是,去面对自己身体的问题,并且用最有效的方案解决它,并不是一个错事,而是一个积极的事情。”


成长的裂痕


2008年,陆垚在为陈可辛导演做《十月围城》的项目,有一个角色想找范冰冰,认识了当时还是范冰冰宣传总监的杨天真。《十月围城》里有13位知名艺人,每位艺人的团队都会为自家争取利益,单是海报上的站位就令人头痛。杨天真给陆垚留下了深刻印象,“她的要求其实是蛮锋利的,”大家讲到范冰冰团队的时候,总是会露出“比较诡异的神色”。


不过杨天真在提要求的时候,也在提解决办法。范冰冰当时的档期以小时来计算,赶海外首映很困难,但她在海外有票房影响力,片方希望她去。杨天真和团队非常拼,硬是从繁忙的行程中挤出一条线路,甚至一天飞了3个地方。“这样的行程表真的没见过,”陆垚说,“你也觉得她大牌,但是你也觉得她在解决问题。”


当时中国影视业正经历着高速发展,票房每年同比增长两位数,但市场上艺人经纪鱼目混珠。他们想成立一家像CAA那样专业化的公司,资源互补,分工明确。陆垚深谙影视,杨天真强于商务和造势,后来加上有多年经纪背景的陈洁,3人在2014年成立了壹心娱乐。


创业伊始,3人约定,杨天真是公司对外的发言人。壹心前后签约了多位知名艺人。鹿晗的加入极大提升了外界对壹心的关注度。


2017年10月8日,鹿晗在微博公布恋情,一度导致微博瘫痪。一个事业正处在上升期的偶像,在恋情没被拍到的情况下主动公开,这件事情现在看起来也有些不可思议。“他只是觉得我想光明正大恋爱,他不是个公关策略,是一个个人选择,”杨天真现在谈及此事,“我其实反对所有恋情的公开,跟他是不是鹿晗没有关系,我认为你所有恋情的关系公众都会参与进去,对这个恋情没有好处。这是我的核心价值观。”但如果艺人仍然选择公开,“我要做的事情就是怎么样让这个公开更合理,怎么样让这个公开的事情在你可控的范围内。”


当时是国庆假期,媒体不上班,为了让大家有个心理准备,中午12点的时候,壹心在媒体群里说“一会儿有个消息”。同时公司监控全网舆论,最怕出现的新闻是粉丝自杀,后来果然有,公司马上打110报警,结果被证明是个假新闻。这样的监控持续了一周的时间。“我已经预见到一定会有这样的新闻出现,这样的假新闻,骗流量。”杨天真说。


外界对壹心工作的评价往往和杨天真联系在一起。《我和我的经纪人》播出后,很多人为演员朱亚文不平,认为杨天真重营销,壹心将他的事业重心放在综艺而非演戏。“他一年365天,至少270天在拍戏,后来上综艺的时间不到10天,没有人去算过这个账的。你能看到他综艺曝光,说明他综艺曝光有效啊,就是这么简单。”


在陈洁看来,一个经纪人好还是不好,有很简单的判断标准:你有为你的客户带来增值吗?杨天真在混沌大学的分享中把经纪人的核心理解为“提供增值服务”,深得陈洁的认同:“今年到明年,艺人接到的戏品质是不是越来越好、单日产出是不是有增长、接戏的身价是不是有提升,这些都是可以看得到的。”


杨天真强调经纪是做“人”的业务,尊重艺人意愿,不强加安排,但“人”也是一门充满变化的生意。艺人的私生活与经纪人的工作捆绑,稍不谨慎就会成为新闻。人红了会提要求,不红公司会受争议。“我要负责解决全公司所有人的问题啊,每个人的突发事件都是我去解决的,你永远是一种stand by的状态,没什么自己的时间。任何人、任何时间、出了任何问题全是你解决,这是我的工作属性。要负责这块。你说经年累月下来我怎么受得了?”



壹心成立5年后,杨天真给自己放了一个长假。2019年下半年,她跟一位艺人结束合作。她发现随着年龄增长,被需要感在慢慢减弱。别人的过度需求有时会让她害怕,如果艺人要求“独占”她的精力,她只想跑开。这同样适用于恋爱,她从未和任何一位男友同居过,房子里有其他人会让她有入侵感。最近她想锻炼一下自己在亲密关系中的能力,买了一只猫。


身体也出现严重问题,她于是计划至少休息一年。先飞去摩洛哥玩了4天,“特别开心,真的特别开心”,后来又去了波士顿和剑桥,学院的气氛感染了她,她打算申请学校,回去读书。


杨天真与经纪行业似乎出现了裂缝。一方面,她逐渐丧失了这份职业所要求的陪伴和耐心,“为什么我永远要花时间去擦屁股”;另一方面,经纪人的工作是做和事佬,而她有了越来越鲜明的观点和自我,不行就是不行。


“我觉得我自身的成长跟变化,也让我在能不能做成最优秀经纪人这件事上产生了一些质疑。”问题暴露,而自身无法改变,她觉得“不再匹配这个岗位了”。


今年1月份,壹心在阿那亚开年会。杨天真和几位合伙人说,自己想要放下经纪工作,去做新业务。但那是什么,她要思考一下。


如果按照预期,杨天真会先考英语,然后申请国外的大学。合伙人还建议她不如在求学期间生个孩子。2020年1月,新冠疫情暴发。英语考试被迫暂停。2月份,影视业基本停工,壹心以全员培训代替日常工作。艺人工作大为减少,仅有的工作也是直播。与此同时,几乎所有人都意识到,直播已经成为当下最大的风口。


4月份,杨天真问陆垚,自己去做直播他是否介意。陆垚说,不介意,你赶紧去做。他唯一担心的,是杨天真将更大限度地暴露在公众视野中,“站在朋友的角度会觉得,又是另一番腥风血雨。”赤裸裸地呈现在公众眼皮底下,每个举动都牵动热搜,这是一种暴露性的生长,“反正我自己是挺讨厌的。”


但陆垚也明白杨天真不服输的性格,“她就觉得她不想输给现在这个时代”。


2012年,杨天真还在范冰冰团队工作。她陪范冰冰去了当年的戛纳电影节,行程结束之后,她拖着旅行箱去搭机场大巴,蒙蒙细雨中,路过戛纳电影节的主海报,上面是吹蛋糕蜡烛的的玛丽莲·梦露。她连续4年来到戛纳,明年还要来吗?“我就是不想再继续这样的生活了——你确定地知道,你明年这个时候就该干这个,以及干的这个事情就是这么回事。”那一刻她决定离开范冰冰。


曾经齿轮一样精准的世界日历在今年崩塌。受疫情影响,这个世界上最负盛名的艺术电影今年无法如期举办,仅公布了片单。


影响的失效


7月初,杨天真结束了在江浙沪地区漫长的出差,回了一趟南昌老家。父母看新闻才知道她刚做了直播。老两口很担心,以为她原先的工作出了问题。


杨天真从不跟父母商量工作抉择。她也很少解释,要求父母全盘相信自己。母亲本来定好自驾游,最近查出来腰间盘突出,医生建议不要去,母亲仍然坚持。杨天真说,我不阻止你,不过你要知道倔强、不听话、不看重身体这个特点我是遗传你的。你要按计划出行,出事你负责,那我做任何事情你也不要怀疑我。母亲点头,明白。


她在公司一楼装修了一间粉红色的直播间,一定要尝试自己之前说的“场景式内容直播”。7月18日,杨天真在另一个平台开始了常态化的直播。她在直播间讲笑话,分享工作和生活,卖小熊充电宝的时候说“这个其实不买也可以……还是买吧”。


一次工作的转场途中,我问她现在怎么看壹心的slogan,“影响有影响力的人”。“这句话是我们多年以来信奉的东西啊,但现在我自己不相信它了,”杨天真说,“我们影响完了,然后呢?我就发现没有然后了。”


“失效了吗?”


“不是它失效,是它从来没有work过。”2015年做鹿晗的时候,她就感觉到,全民偶像的时代过去了。“鹿晗身上是有个壁的”,壁的一侧,他是万众偶像,而另一侧,没人知道他是谁。她的工作就是要把这个壁破掉,比如接下真人秀《奔跑吧兄弟》。


粉丝不会因为偶像是什么人而改变自己,只会选择符合自己想象的偶像。发现跟偶像自己想象的不一样,就脱饭了,偶像跟粉丝“绝不是个体跟群体的关系”。


细分媒介渠道崛起,每个人接触的信息都不再一样,很难再出现大众层面的影响力。而造星本身,又是一件成本极高的事情,壹心旗下有几个练习生,每年光培训费一千多万。一个纯新人,做到有一定的知名度,至少“3年以上”,这其中还有运气的成分。


按照陆垚的估计,影视行业复苏3年起步,甚至5年。“我们现在演员的片酬回到了2014年那个阶段,”那到18、19年的高峰段,就需要5年时间。而负责影视制作业务的陈洁认为,影视制作是一个周期长、频率低的业务。对于长视频制作者,短视频对观众时间和注意力的抢夺是必须要面对的一个挑战。



实业是另一种效率。5月份,杨天真在短视频里提出想做大码女装,8月份,衣服就亮相她的直播间。服装品牌钱夫人提出合作,为她提供了全线的供应链。第一次卖了三千件,这个数据也许不如头部主播,但至少有了战报。


直播业也在迭代。新川介绍,虚拟主播的技术正在完善。比如薇娅,如果能全息投影,她就会立体地出现在消费者面前,除了触碰不到,你的视觉、听觉感受到的完全是真人。或许将来连人也不需要,薇娅可以“薇娅化”一个小人,代替自己直播。洛天依可以直播,变形金刚也可以直播,擎天柱、霸天虎、大黄蜂,三个有鲜明个性的IP,可以建立三个不同的直播间。


坐在车上,我问杨天真,将来有影响力的人会存在于直播中吗?“我不知道,”杨天真有些犹豫,“我最擅长和最理解的就是人,那人与人的价值是什么?不就是影响力嘛。”也许直播中存在某种可能性,她想尝试,当然,毫无疑问要“做到顶流”。


也许最后发现是徒劳,她又说,别人可能只是想买便宜货,跟你这个人一点儿关系都没有。“那再做决定吧。”工作日的晚高峰,车子陷入洪流许久,又缓缓启动。    


(李月为化名)


本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),作者:陈远、王媛,摄影:苏里

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: