“忧郁”什么时候也变成了一件不好意思的事？

抑郁怎么变成了一种矫情，“粗粝而快乐”怎么成了一种精神正确？本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：高低杠，题图来自：视觉中国

短短几年时间，中文互联网对于抑郁情绪的主流态度，就经历了从惊异到温情，从温情到共情，又从共情走向不耐烦和戏谑的“冰火N重天”。

以最近网易云音乐被嘲讽“网抑云”为标志，“粗粝而快乐”成为精神世界的“正确”模板，堂而皇之地站在了“细腻而忧郁”的对立面。

@Asli_candan

尽管以这种思维对待抑郁情绪的态度未必符合科学，但它确实代表了当代社会对人类情绪的普遍规训：在一个“合格”的现代化社会中，稳定的、特定烈度的、持续的快乐、积极和乐观，就如同稳定的秩序一样是必不可少的，而敏感、脆弱，以及悲伤，则是对这一秩序的挑战和冒犯。

@Asli_candan

快乐是不是被过度追求了？

快乐和忧伤并存，本应是我们精神世界的常态。然而，当我们纵览当代世界的文化景观时会发现，快乐的一面被不成比例地放大了。

在影视作品中，几乎不再有“将有价值的东西毁灭给人看”的悲剧出现，甜、暖、宠、燃成为绝大部分作品的基调。即便是号称聚焦现实的作品，也要在结尾强行“正能量”一番，仿佛不如此便不登大雅之堂。

@Asli_candan

当我们关掉屏幕走到线下，则会发现我们被要求在大部分场合保持快乐。在现代的城市中，大量工作岗位依赖于与他人的沟通。

不论是面对客户、同事还是上司，都要戴上一副“快乐面具”，遵循“不要把情绪带到工作中”这句职场守则——当然，这句指向的仅仅是忧郁、愤怒等所谓的“负面情绪”。在这样的教导中，我们有义务为身边的所有人带来快乐和朝气，抑郁和愤怒则被认为不利于氛围的营造，甚至有被指控为“冷暴力”的危险。

@Asli_candan

怎么连情绪都在被算计？

这样的景观并非一贯如此，而仅仅是现代社会发展到最新阶段的产物。

在现代化发展的初期，市场最渴求的是土地和财富，因此，蛮荒的田野、无人问津的矿山纷纷被纳入到“文明社会”的秩序之中。

随着工业革命的到来，人类的劳动成为了让财富从死到活、从静到动的“金手指”。现代化的社会从而设立了一套由制度、文化和意识形态组成的精细机制，如同无数的“抽泵”与“导管”一般，将劳动从每个人有限的生命时间中挖掘出来，输入到生产的炉心。

@Asli_candan

而到了如今，这个世界上的土地和劳动均已基本被瓜分完毕，而情绪——这一从我们内心中最私密的角落生长出来的事物，就如同展现在航海家面前的新大陆一般，成了最新一轮跑马圈地的对象。

我们的情绪被整合进社会化生产的链条和齿轮之中，受到来自后者的直接规训，并源源不断地转化为财富。从某种程度上讲，我们已经不再拥有所谓的“个人情绪”，而只有“社会化情绪”。

在社会化情绪的生产链条上，我们只是某种“原材料”的提供者。当一个情绪产生时，首先要经过一套特定标准筛选，将过于激烈的愤怒、抑郁、悲伤等“负面情绪”排除在外；然后，它们会被导向不同的生产活动。

@Asli_candan

有的情绪会被直接导向消费：当我们感到轻松时，会选择买点什么“犒劳自己一下”；而有的情绪则被导向更加密集的劳动力或注意力的付出：当我们感到焦虑时，会非常自觉地打开各种视频App看剧；而有的情绪则被导向特定的行动，例如当我们对公共事件产生义愤时，某些当下盛行的意识形态会告诉我们“你应当提高思想觉悟/努力赚钱/爬上更高阶层，才能改变这一切”等等。反过来，这些活动又会产生大量的情绪，从而形成一个周而复始的循环。

@Asli_candan

这似乎就能够解释在本文开头时提到过的，我们当代人为何更加偏爱那种粗粝而快乐的精神状态，而反对那些敏感而忧郁的精神状态视为“矫情”而予以鄙视，一些被认为是“负面”的情绪则更是如此。

因为后者产生的情感不是过于“负面”，就是在其产生的过程中扎根过深、难以撼动。这样的情绪是“低效“的、是无法被整合进社会化情绪生产当中的，它无法转化成任何生产性的活动，自然也就没有存在的价值。或者说，它的价值并不在于它本身，而在于如何借助消费、娱乐、教育，将它转化成所谓的“正面情绪”，所以才会有了各种各样的“情绪管理”和“情绪消费”——当代人正在像管理身体一样，试图管理我们自己的情绪。

@Asli_candan

“不快乐”为什么也会变成时代症候

在社会化情绪的世界中，似乎没有太多抑郁的容身之地。但吊诡的是，也恰恰是在这个时代，抑郁成了一种蔓延到整个社会的症候。

韩炳哲在《倦怠社会》一书中，从当代社会的整体特征出发，为当代人千疮百孔的精神世界寻找病灶。在他看来，我们生活在一个充斥着大量肯定性因素的“功绩社会”里面。每个人都像打了兴奋剂似的，以“过度的活动、歇斯底里的劳动和生产，来回应变得赤裸而极为短暂易逝的生命”。

@Asli_candan

功绩社会的形成，和社会化情绪是密不可分的。正是由于我们的情绪随着社会化生产的需求被予取予夺，我们才会在功绩面前陷入癫狂。

与此同时，“功绩社会”的反面却是“倦怠社会”：从根本上说，我们对功绩的追求是一场与自身欲望的赛跑。我们就如同在乌龟身后跑得气喘吁吁的阿基里斯，尽管总是在不知疲倦地前进，却总是无法缩短与对手之间的距离。一旦我们对功绩的追求受挫或是中断，那些此前被掩盖起来的倦怠感便会漫溢开来，让我们成为满脸“生无可恋.jpg”的微笑抑郁者。

@Asli_candan

要想打破这个“越想开心却越没有办法开心”的循环，或许还是要从对待情绪的态度上开始着手。虽然我们已经习惯了将情绪视为非理性、幼稚。但我们还是可以试着尊重我们情绪的多样性，而不必理会来自所谓“主流”的规训。

当然，这不意味着我们要成为某一种情绪的奴隶，而是在不同的情绪之间进行平衡与取舍，并在这一过程中加深对自己的了解。如此，我们似乎可以逃脱社会化情绪的漩涡，为自己的内心世界寻得一片港湾。

@Asli_candan

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：高低杠