本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者： 饱弟，头图来自：视觉中国

工体拆掉，已经近一个月了。

好在，周边那些要拆的饭馆，还能开些日子——

湘爱、桐寿司照常营业，可以从东北门原路进入；三样菜要走到正西门，进去绕远路。至于大董，在工体东门唯一的入口，孤零零竖了个牌儿，指引着迷路的食客。

荷塘照旧，柳岸照旧，晨练打拳的老太太、抽陀螺消食的老大爷，都照旧。他们生了根，长在这儿。不远处铲车的轰鸣，影响不了万物生长。

可天一暗，那些四围游走着，说北京话的人，都只聊着一件事：工体拆了！

此时，围绕老工体发生的一切，来玩、来吃、来哭，都是纪念。

因为工体的存在，本就是人性自由的标志。

这里，响彻着北京人自发性狂欢的合法权利。无论为输赢、为爱恨，还是为饮食。

一

振作点，把时间翻回工体第一个高光时刻吧——一系列奇妙的转折，就在1985年的三个月里发生。

2月19日，北京的大年夜，鼻涕都能冻成冰柱。偏偏央视突发奇想，要办一场最大规模的春晚，就在工人体育场，露天！

酿成的第一个后果，是一场大乱。

调度的喊声、现场的音乐，全部被冷空气吸入高空，谁也听不见谁。

第二个后果，自然是全场数万观众，在冻馁中过了一个大年夜。

他们听着马三立聊“鸿宾楼”“东来顺”，直咽口水，只恨工体荒凉夜半，竟没有一个饭馆儿！

然而，全国无数电视观众，第一次跨越千里，见识了这个万人同庆的地方。

狂欢之地，与禁城深宫并列，成为他们来京必到的名胜。

4月10日，一支叫“威猛”的英国流行乐队，第一次来工人体育馆演出。场内人头攒动，其中三颗脑袋，属于崔健、窦唯和高旗。

第二年，崔健抱着吉他跳上这座舞台，把前排老干部气得拂袖而去。

威猛那首“Careless Whisper”经此一役，响彻在全国一切“洋气”的地方——都是新事物。

那年的电影《黑炮事件》里，放着这歌的咖啡厅，竟然还卖大绿棒子。歌与酒，本来就分不开。

一个月后，工体上空下起了玻璃瓶子雨。

©  《天生胆小》

5月19日，中国男足在世界杯小组赛惜败香港队。那一夜，工体的老少爷们全疯了：

场内的瓶子雨，是愣小子们扔出的北冰洋；香港队头上飞来吃剩的面包；场外一哥们儿气炸了，拧下自行车铃铛盖儿往里扔。

哥们儿叫高潮。他当时可能想不到，自己老了会被人叫“二大爷”，成了最爱跟球迷聊天的国安总经理。

©  虎扑

骚乱受到了举国谴责，法新社倒欢欣鼓舞：中国人终于跟世界接轨啦！

原来那些蓝色的、灰色的、只讲“阶级感情”的中国人，也会像他们一样，为一场娱乐疯狂。

©  FIFATV

于是，未来工体餐饮业最大的几股受众，在那一年神奇交汇：

球迷热情的合法宣泄渠道，可以是吃；

追赶流行的潮人，也需要饮食男女的日子；

大咖们越聚越多，“沙龙”也要有地方。

加上慕名而来的游客，只会把这儿的生意，越推越高。

放飞天性的工体夜空，餐饮不红，天理难容。

二

对北京国安的信徒而言，工体是圣坛，比赛是祭典，吃，便是延续欢庆的散福。

周三、周日的夜晚，整条工体北路都是球迷的——

从体育场北门出来，一条街站满了绿色，“有公交车三四站地那么远”，整条队伍全往一个方向，边走边高歌，直唱到地铁站里。

也有人舍不得欢乐早早结束，那就去吃，去喝。

球场里，低头是鲜绿的草皮，抬头是翠绿的球衣，被绿色闪耀久了，两眼看什么都发红。

所以，工体北门红艳艳的三样菜，格外适合他们。

©  秋秋

一家重庆馆子，营业到凌晨四点，夜里十点后啤酒免费。

凉拌素三样，看上去清爽，一口下去辣爆炸，冰啤镇压了鸭舌、鸭肠、翅尖的躁动，再去细啃那颗沾满辣料的兔头。

©  秋秋

门口卖着队刊，黄牛在这里接头，邻桌吃饭的球员没踢好，不敢跟球迷搭话，人们看着门外下车的老外，猜哪个外援要来……

传说，巴坎布叫了个车去国安，司机竟然是三样菜的离职厨师！

国安球迷捧火的，当然不止一个三样菜。

有名的西班牙馆子波尔塔20，就是一帮球迷开的，据说包括邵佳一。

教练和球员们在这里联络感情，踢好了，董事长罗宁再带大家来庆功。

外教缘尽归国，在这儿饮尽最后一杯，迎向机场送别的绿海。

北门斜对面，还有一家闪闪发绿的比利时餐厅。餐厅叫莫劳龙玺，因为老板姓莫劳，门前有龙玺。

©  美团

绿招牌、绿桌布、绿灯绿草绿窗帘，雷纳特·莫劳总不愿他的北京太太换个颜色。

他在这儿当了二十多年北京洋大爷，天天等着“孩子们”回来吃饭。

不过，国安球迷在吃上，不会永远和和美美。

▲莫劳夫妇  ©  g.pconline.com.cn

天津队一来，某些球迷就会恢复1985年的武德充沛。

他们可能会买一堆包子进赛场，骂着“天津包子”，向客队看台投掷薄皮大馅的激情。

前头站起来扔，挡住了后面的视野，大家呼啦一下站起来，包厢里都坐不住了，所有人一起喊，一起跳。

熊孩子变老了，还是熊孩子啊。

©  北京工体

三

“工体1985”的启示，不只是给球迷的。

那年春晚，还教会了歌手们一件事：

能在工人体育馆开演唱会，就别去工人体育场。

那破音响效果，简直是杀人呐！

但很快，人们就看出了门道：只要明星有声量，管他音响什么样。

刘德华、谭咏麟、周杰伦、第一次海外演出的SMAP……不讲流量的年代，流量就是工人体育场的王者。

▲工人体育馆，则是退而求其次的体面  ©  北京工体

第一批观众，作为京城初代潮人，也有了更多的需求：

追星的终极，是对自己理想形象的映射。人们不满足旁观台上，也要一同对酒当歌。

老板们，也深谙工人体育场的真谛：只要够嘈杂，别的都不用怕！

于是，第一批夜店与歌厅，巩固了“内地流行音乐圣城”的地位。

2002年，Club Mix开业，成了后来的京城Hip-Hop文化发源地。第二年，另一家元老VICS也开了。

©  北京户外网

酒有真假良莠，人分真情假意。在这里，作为某种消费品，它们都不便宜。

很快，潭柘寺、密克寺（MIX）与维克寺（VICS）成了京城三大脱单许愿寺院。

学生们顶着“不良青年”的逆风，哥几个凑钱，买一晚卡座低消，也要来见世面。

他们喝着芝华士兑红茶、红方兑水晶葡萄，看向身后一开一打香槟的阔佬，对坐长叹：那都是爸爸啊。

©  北京户外网

紧接着他们发现，被人当大佬的滋味不好受。

外地的哥们儿来了，一批一批要他们带着去MIX，玩完了，还都要去簋街吃胡大，吃得他们直翻白眼儿：

放我去鹿港小镇吧，好歹那边空调还足。

©  大众点评

要想安稳一餐结束今夜，就去那儿。

大家一边吃着刨冰，一边懒懒搜寻店里的明星，眼力好的，大概还能发现窝藏的狗仔——这是他们的据点。

要实在没玩够，又饿得受不了，就速战速决，去工体北门买个煎饼。

96年，这里的煎饼就要5块一套，一直涨到40多，依然大排长队。

传说，那位“我一月挣三万，哪能少你一个鸡蛋”的煎饼大妈，就来自工体。

至于老在“灯笼俱乐部”腻着的人，在街上很难见到他们。

这里人均最低，没有卡座，音乐却最好。

©  Lantern Club

常客们认为，工体除了消耗一切，也能汲取灵魂食粮。

而追求肉体精神双重饱餐的人们，共同的热情，必将会合。

四

当越来越多的人，为了吃来到工体，学生们发现又要被坑一笔——

那个发明芝华士兑绿茶的男人，开餐厅了。

酒吧老板赵则鸣，早想冲进工体里了：第一个蹿上擂台，那就来个技惊四座。

2004年，他的有璟阁让全北京开了眼。这是工体高端餐饮的开始。

©  花生楠的美食结

一座从安徽整体迁来的古宅里，一个又一个歌手拍着MV，如果哪天场子空了，要来的不是赵薇的发布会，就是LV的发布会。

那时，郭德纲和德云社还没那么火，常来承应高端食客的堂会。

作家祁又一，当年就在歌手何勇的堂会上听过，出门整个人成了一截儿纲丝，谁骂老郭他跟谁急。

三年后，赵则鸣的茉莉餐厅开业，高逾三层楼的酒柜，上面是“飞檐走壁”的服务员，下面是叹为观止的食客。

又三年，他的传奇高潮，在许仙楼。

李亚鹏来过生日，之后引来一大批王菲的朋友和歌迷；李敖送儿子去北大上学，在京闲游，也没少往许仙楼跑。

这些人，大厨罗志军都记得：

曾志伟、王中军每餐必点白水洋豆腐；舒淇、陈奕迅和周迅钟意龙井手剥虾仁；王菲爱把空心大麻球剪成小块吃……

周润发好伺候，人家点什么菜，他都直夸好吃。可发嫂比起杭帮菜的清淡更爱吃辣，总要两碟辣酱蘸着吃。

大家最爱的还是神仙鸡，有时供应不上，两桌明星只好劈一只。

既然吃，就是最大的热情，那就把最鲜辣的给年轻人，把最高雅的，留给愿花钱又识货的人们。

不知为什么，大董工体店格外受老人家青睐。

这是大董师傅的心头肉。他愿这个院子春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

可惜，北京四季回报他的，除了枝繁叶茂的秋海棠，就剩杨树毛儿和大蚊子啦。

如今，再攀高峰的机会没了，海棠也要搬家了。

那天，大董师傅在微博撰文，回忆里提到一对朋友：

当年初开业时，两人就常来这儿喁喁细语，后来定了终身，一看吉日，刚好大董有档期，立刻跟相熟的经理敲定了婚宴。

如今，他俩还老牵着手来，有时像贵宾一样，被大董师傅请来品鉴新品，有时只是吃顿便饭——身后跟着满地跑的孩子。

等孩子长大了，他们对新工体的热情，会跟当年一样吗？

▲传说中工体整修后的效果图

学生们当年消费不起的夜店，如今一咬牙就能去，可也不想了——

他们觉得MIX、VISC又土又闹，是老爸们去的地方。可工体西路的新酒吧，黄金位置卡座的低消已从五千涨到六万。

年轻人更不习惯KTV的吵闹，工体西路的纯K，在他们眼里等于一碗卤肉饭。

来吃饭的明星们，大概也学乖了。

当王源在工体桐寿司抽烟被发现，他们明白，在公众的摄像头前，少来点计划外的抛头露面。

老工体走得还是早了。本来，今天就是她的61岁生日。

三年后，当它作为专业足球场再生，大概只剩国安老球迷们相庆。

那时，不知工体还能不能飘出酒菜的香气——

也许，她只能闻，闻四周的味道，还有万古循环的空气中，最后一丝当年的热浪。

参考文献：

1.陈子宇、胡彦，《1986年·思想解放，始于工体》，《复刻回忆 世界杯与中国球迷的三十年》，网易新闻

2.《杨天婴：工体，北京人最后的四合院》，ECO氪体 x Oriental Soar，2019.11.27

3.《北京城这家西餐厅，不仅能让味蕾得到满足，老板夫妇更是宝藏》，行走的二次元，2020.7.7

4.祁又一，《郭德纲貌似越来越看不得了》，新浪博客，2009.2.27

5.林茜茜，《许仙楼杭州大厨罗向东 他伺候了很多明星的胃》，杭州网，2011.3.11

6.董振祥，《海棠又红了，院子要拆了》，新浪微博@大董大懂，2020.8.8

本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者： 饱弟