扫码打开虎嗅APP
不到喀什,就不算到新疆。本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),文:莺时,编辑:密林,图片编辑:吴学文,地图编辑:F50BB,头图来自:原文供图(摄影:自贡的黄师傅)
喀什,是中国最西部的地区之一。
▲ 喀什地区,中国的西大门。制图/Paprika
雪山、高原、沙漠、绿洲,你能想象到的壮美景观,都能在这里找到;新城的个性招牌,古城的彩色门窗,是极具时光交错的赛博朋克;多彩融合的民族风情,热闹的大巴扎,将喀什装点成一个永不散场的狂欢party。
▲ 喀什老街经典维吾尔民居花式门窗。摄影/何小清
喀什,这座西域秘境,总能让每一个来过的人都心生感慨,就像在喀什取过景的电影《追风筝的人》里的一句台词:“为你,千千万万遍。”
一、西域秘境,有多极致?
当北京的“社畜”结束996的通勤,准备洗去疲乏入睡时,新疆喀什地区才刚刚披上落日的余晖。
喀什,位于中国的最西端,和北京有着超过3小时的时差。在维吾尔语中,喀什的全称喀什噶尔,是玉石集中之地的意思。造物主对这片土地尤为偏爱,一切风景都宛若玉石,洁净得像是人间仙境。
对于新疆地理的初印象,是教科书上的“三山夹两盆”,喀什地区就坐落在南疆塔里木盆地的西侧。世界第二高的山脉喀喇昆仑山,和世界七大山系之一的天山,将喀什地区南北包裹,世界山结帕米尔高原耸立在喀什地区的西端,遥望着坐落在喀什东部的塔克拉玛干大沙漠。
高原、雪山,是喀什地区的标签。几亿年前,印度洋板块与欧亚板块的相遇碰撞,隆起了欧亚腹心的帕米尔高原。五条世界级的山脉——天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉和兴都库什山脉在此打结交错,而后向外延展。
作为喀喇昆仑山的主峰,坐落在喀什地区叶城县的乔戈里峰,海拔8611米,是地球上海拔仅次于珠穆朗玛峰的第二高峰。虽然名气远不及前者,但沟壑纵横的乔戈里峰却是攀登者心中的勇气天堂。
雪山如盖是乔戈里峰的常态,行至于群山之间,即便是在夜间,也有着如同白昼的皎洁。然而在这份纯净之下,却是危机四伏。这座被国际登山节公认攀登难度较大的山峰,冰崖壁立,明暗冰裂交错纵横,一不小心就会触发冰崩、雪崩的开关。
冰川、雪山并非是乔戈里峰独有的风景,在喀什,此类秘境随处可见。所以在清宫影视剧中,香妃离开喀什去往京城时,其爱人在追随途中因雪崩离世的情节,也并非是毫无根据的虚构。
▲ 喀什市塔县塔合曼乡雪山草地。摄影/张永锋
冰川、雪山是风景,更是生命之源。覆盖于山体的冰雪融化后,自喀什西侧的高山奔涌而出,将山体切割成一道道山谷,形成叶尔羌河、喀什噶尔河等多条河流。河流流经之地,长出红柳、杂草等植物,于喀什这片大漠,铺陈出一片片绿洲。
也正因这些绿洲,让喀什这片西域秘境,与人间有了关联。
▲ 塔里木盆地塔克拉玛干沙漠绿洲。摄影/柴江辉
二、西域什么样?来喀什就知道了
英国历史学家汤因比说,如果生命能够重来一次,他希望生活在中国古代的西域。西域一词,别具风情,总有种让人向往的魔力。而喀什,就是最具有西域风情的地区之一。
▲ 喀什老城。摄影/古宏伟
先秦典籍《穆天子传》曾对包括喀什一带在内的昆仑山进行描述。不过这片玉石般的绿洲被人广泛得知,则是在西汉时期。
汉武帝时,博望侯张骞出使西域,凿开了中央政权对于西域的空白。当时名为疏勒的喀什,公元前60年开始,这一带为西汉设立的西域都护管辖。
▲ 塔什库尔干县境内的石头城,玄奘取经途经之地。摄影/方托马斯
根据《汉书·西域传》记载,当时的西域,分布着疏勒、龟兹、焉耆、楼兰等36个古国。然而因为战争兼并,或是水源断绝等自然原因,这些西域小国时兴时灭,唯独位于喀什地区的疏勒古国绵延千年,成为后世大唐帝国赫赫有名的“安西四镇”之一。
在深居内陆的西域,水源是永恒的主题,也是喀什千年不衰的秘密。在穿越万里黄沙、远道而来的人心中,坐拥绿洲的喀什就是天堂。也因此,位于欧亚腹心的喀什,自然而然地成为了古丝绸之路上最璀璨的一颗明珠。
几千年来,不同肤色的人,在喀什的大街来来往往;东西方的珍奇货物,在喀什转运进出。商人、僧侣、探险家,从不同的地方走来,在喀什歇脚修整后,再次精神抖擞地启程出发。这些熙来攘往的人流里,就有着大唐高僧玄奘的身影。
伴随着人来人往,中国中原文化,以及古波斯文化、古印度文化、古罗马文化,以及中国西域的维吾尔族、塔吉克族、回族等众多少数民族文化,在喀什交织融合,织就了上千年的繁华。直到今天,喀什仍是中国“一带一路”的重要枢纽之一,也是中国内陆的第一个经济特区。
行至于今日的喀什古城,仍可一窥当年的热闹景象。错落的泥墙土屋、彩色的大门、马蹄形的雕花窗户的建筑,让人有种时间、空间折叠的错觉。甚至于,讲述阿富汗少爷阿米尔救赎故事的电影《追风筝的人》,将喀什古城作为了重要的外景取景地。
▲ 喀什老城俯瞰。摄影/方托马斯
此外,在喀什古城的街头,不时响起的冬不拉、马头琴,以及摆满瓜果的小屋前院,都漫溢着西域式的热闹与繁华。毫不夸张地说,你对西域的所有想象,都能在喀什找到满意的答案。也无怪乎总有人感慨:不到喀什,不算到新疆。
三、喀什的味道,是什么味儿?
大多时候,味道是人们认识一座城市的最直接方式。而喀什的味道,要去巴扎里寻找,要到夜市中品尝,要在食物里消化。
巴扎,也就是集市,有着喀什洗尽铅华的真实模样。在喀什,巴扎有专业之分,不同的货物拥有不同的巴扎,比如牲畜巴扎、布匹巴扎、干果巴扎等。
▲ 喀什的牛羊巴扎。摄影/沈涛
高饱和度的色彩,琳琅满目的货物,就像当地那句老话:“巴扎里除了父母,你什么都可以看到。”尤其是东门大巴扎,里面设有5000个摊位,近万种商品,是我国西北地区最大的国际贸易市场。
巴扎里的喀什,丰富且多彩,而夜市里的喀什,沸腾且鲜活。羊肉,是喀什乃至整个西北地区食物的主角。
“来嘛,来嘛,羊肉香得很,没有结婚的羊娃子肉嫩得很!”走在街头,热情的老板常常会这样跟客人打招呼。
▲ 喀什夜市上的羊肉串,看到就流口水。摄影/方托马斯
在喀什夜市上,翻滚着羊杂碎的大锅随处可见,沸腾的白沫,绕着锅沿旋转追逐,带起一股羊膻味的热浪。旁边的案板上,堆着羊头、羊蹄,或是成卷的羊肠,提起来,还会荡出颤巍巍的波浪。羊肠切片,再舀上一勺羊汤,随意撒些胡椒,就足以引得顾客“闻香”而来。
▲ 喀什美食羊杂锅。摄影/刘运泽
除了羊杂碎,胡辣羊蹄同样是喀什的夜市之光。不同于猪蹄的肥硕,羊蹄要柴很多,紧实的羊皮把羊蹄紧紧包裹,很有嚼劲;羊皮下的脂肪,有种天然的奶油甜味,和胡椒、辣椒混合后,作用出一股浓郁的香。一口下去,甚至都咬不到骨头,满是软糯的胶原蛋白。
羊肉摊的一旁,往往是烤馕的灶台。扎满各式花纹的馕饼,在案板上排列摆放,释放出让人无法忽视的阵阵麦香。
▲ 喀什老城馕制作。摄影/康辉
馕包肉,是不少新疆小伙伴的夜市记忆。连骨羊肉剁成小块,炖煮后加入土豆、胡萝卜块,煨成极具层次感的鲜味汤汁。上桌前,整个的馕,被切成小块,铺在盘子底部,炖肉、萝卜、土豆盖浇其上。剩余的汤汁是整道菜的精华,淋上之后,被盘底铺陈的馕块尽数吸收。比起羊肉,馕的味道倒要更胜一筹。
此外,除了蛋白质和碳水的勾人浓香,喀什的味道里,还有着酸奶的醇厚和瓜果的清香。
各种食物的气味,复合又直接,融合成喀什的独特味道。而这,或许就是西域的魅力密码。
本文来自微信公众号:地道风物(ID:didaofengwu),文:莺时,编辑:密林,图片编辑:吴学文,地图编辑:F50BB