正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-09-03 17:22
监狱经济学

本文来自微信公众号:中信出版集团(ID:citicpub),编辑:桑桑,原标题为:《香烟和中国方便面之后,美国监狱又有了新的硬通货》,题图来自:《肖申克的救赎》剧照


美国监狱可以说是现代人最喜欢的都市传说之一。


它流传着一柄勺子挖出自由隧道的越狱神话。


图:《流言终结者》恶魔岛大逃亡


它见证了无数事关人生转折的悲喜剧:有人留下“2分钟”的悲情故事,也有幸运儿“入狱即出道”走向人生巅峰……



当然,更多人喜欢的是发生在美国监狱里的隐秘故事:“大佬们”如何在监狱中运筹帷幄搅动外部风云,小人物如何勾心斗角拉帮结派,隐秘的角落里如何进行毒品交易……(还记得曾风靡一时的古早美剧《越狱》吗?)


今天,就让我们从监狱里微不足道的一点点地下交易说起。


一、监狱里的低薪打工仔


监狱对劳动力的剥削,并不因为你曾小偷小摸或者犯下惊天大案而有所不同。


在美国,监狱的另一个绰号是“农场”。


比如路易斯安那州的安哥拉监狱,得名于这里曾经存在的奴隶农场安哥拉。


进入监狱正门,穿过满是员工车辆的停车场和一个关押女囚的灰色小街区,道路两旁就是种植着玉米、小麦、棉花的田地,这是路易斯安那州最好的农田,囚犯们一年到头都在这里辛苦劳作。


路易斯安那州监狱,图:卫报


美国联邦的最低时薪标准是7.25美元,而在这里从事采摘工作和其他基本农活,每小时可以赚到4美分。


密苏里州的囚犯们执行同样的工资标准:全职工作的月薪是7.5美元,约等于时薪4美分。


不过看到他们手里的小钱钱,南边佐治亚州的老哥们羡慕哭了:由于《第十三修正案》允许囚犯因其罪行而被强迫劳动,他们制作家具和路牌,却得不到任何报酬。


劳动的安哥拉监狱囚犯,图:Getty Image


新冠大流行都不能阻止囚犯们投身火热的劳动行业。


纽约州州长安德鲁·科莫曾经在今年三月夸耀纽约州自产的NYS Clean洗手液:“这是一款上乘的产品”,“它有非常迷人的花香味道”。


事实上,这是政府推出“Corcraft”计划的一部分,Corcraft是一家雇用纽约州囚犯并支付极低工资的公司——每小时0.16美元。


图:南方都市报


同样的故事发生在农业大省北卡罗来纳州。


食品公司的员工们相应州长的号召保持社交距离拒绝上班,于是包装鸡肉的任务只能由惩戒中心的便宜劳动力顶上——据报道,上岗前甚至没有人为他们测量体温。


那么你应该能理解,地下交易在美国监狱是多么的必要。


囚犯的工资如同自由女神像的底座一般毫不动摇,但是官方运营的监狱杂货店中,货品的价格却疯长——价格失灵了。


20世纪70年代,一款深受囚犯喜爱的“喇叭手”香烟零售价不到50美分,半天的劳动就可以换取“快乐似神仙”的享受;而如今,标价8美元的香烟等于一个月的工作。



价格联系着需求与供应。当官方规定的工资与价格不再匹配,官方建立的监狱经济就不可能继续存在了。


而相应地,囚犯自己建立的地下市场见风而涨。


二、监狱货币进化史


建立地下交易的第一个问题就是寻找一个合适的一般等价物。


显然,美元在监狱中是违禁品。贿赂看守的方式层出不穷,至少要在最基本的地方不犯错。


图:《逃离丹尼莫拉》剧照,改编自犯人色诱女看守逃离纽约一所监狱的真实故事


香烟是我们印象最深刻的监狱货币。


早在19世纪伦敦的“冷水浴场”监狱,大规模非法交易就是通过卷烟纸交易实现的。


到了二战期间,美国烟草公司为了商业宣传,向上战场的士兵免费提供香烟,这在战俘营里创造出了巨大的交易需求。


图:《肖申克的救赎》剧照


曾经参战被俘的雷德福德先生对此印象深刻,出狱后甚至专门写了一篇《战俘营里的经济组织》,来回忆那些构筑在烟草香味上的苦难日子。


在美国监狱里,货币的种类更加丰富。


在上文提到过的安哥拉监狱,约翰·古德洛被称为地下的“山核桃之王”,他做的山核桃果仁糖,甚至超过了铁窗之外的所有同行。


当果仁糖脱出烤盘的一刻,它就成了监狱之中众人追捧的硬通货。


安哥拉监狱内部,图:卫报


美好的味道总是容易消逝的,山核桃糖并没有称霸地下市场的寿命。但是他的一些同类却是例外。


监狱经济中,可食用的货币被称为“汤”。


近些年,鲭鱼罐头正在美国监狱里大行其道。


罐头食品轻便又能长久保存,它在庞大的监狱系统里是如此普遍,以至于甚至有人认为监狱中的交易影响了超市货架上的鲭鱼价格。


另一种能够与罐头并驾齐驱的“汤”叫做方便面


曾经有流言说,美国监狱里,来自中国的方便面价值最高,日本方便面次之,韩国的最差。它们之间的汇率在1:2至2:5之间浮动。


《女子监狱》剧照


每次的监狱采购日都是囚犯们的圣诞节。


在2016年的一项调查中,方便面能给美国的一所监狱带来一年3.4万美元收入。


一位囚犯这样描述方便面在监狱里的地位:


“你可以从一个男人的储物柜里有多少泡面来判断他的经济状况,如果有 20 包那意味着他已经挺富有了。如果囚犯想寄信要求家人送来更多泡面会被收取更多手续费。”


2包售价59美分的的泡面就可以换到一件价值约11美元的运动衫。而曾经风靡一时的香烟则大幅贬值,5根价值2美元的特制香烟才能换来1包方便面。


三、如何在监狱里完成一项现金交易


为什么香烟货币“不香”了?


一部分原因在于,“民以食为天”的说法在大洋彼岸依旧适用。


随着美国联邦和各州对于监狱经费缩减,一些监狱服务交给了私营企业负责。有监狱将囚犯一天三餐热饭降级为两顿热饭和一顿冷餐,周末更是只有两餐。



当研究者进入美国监狱调研时,甚至有工作人员警告他别吃监狱里的饭菜,以免拉肚子,他还发现一个装食物的包装上写着“不适合人类食用”的字样。


而适合人类食用的方便面,在这时无疑承受了它本不应该承受的物质内涵和精神寄托。


一位叫古斯塔沃的囚犯在10年铁窗生涯后,甚至成为了方便面烹饪大师。他将如何在监狱里烹饪好吃的方便面经验编撰成书:《监狱泡面:铁窗后的食谱和故事》。



而在有一些监狱,香烟成为了违禁品。


这也许是出于“吸烟有害健康”的人道主义考量,也许是因为人类的创造力在夹带违禁物品方面实在是无所不用其极——比如身陷囹圄依然热衷嗑药的囚犯们。


毒品走私者会在犯人家属寄来的信件上喷洒人工合成的大麻素液体,这张纸看上去和闻上去都显得白璧无瑕,却能被囚犯做成卷烟抽掉。


那么下一个问题来了:监狱里的囚犯身无分文,价值千金的方便面出了这一墙之隔就失去了它的太大价值,这些走私者如何获得报酬呢?


安哥拉监狱,图:卫报


曾经,邮票是监狱赌桌和地下杂货店中的重要筹码。


它体积小、重量轻、经久耐用,更重要的是,走私者和腐败的看守可以在外面以面值出售邮票,套取现金。邮票也因此在一些监狱被禁。


但一山总比一山高。到了信息社会,监狱里的经济系统也会紧跟潮流。


监狱里囚犯使用一种叫做 MoneyPak 的预付卡,这种卡可以委托监狱外的人在便利店或者沃尔玛买到,最多可以充值 500 美元。


这种交易灵感来自“绿点卡”


刮开涂层,获取14位兑换码,任何人都能在网站兑现卡上的现金。


因此只需要监狱外的一个短信,囚犯就能获得到贿赂看守、购买物品和服务的必要经费——当然也包括毒品。而购买现金卡的人和兑现价值的人,甚至不需要相互认识。


14位数字,成为了新的监狱财富密码。


至于如何获得“财富密码”?这从来都不是个问题


我们为什么要关注“监狱经济学”?


原因之一在于,监狱里的地下经济,体现了微观经济体的韧性:尽管困难重重,但仍然存在市场、货币、贸易和交换。 


地下交易带来的影响也不全是负面的,这是一种思考经济和社会的新视角——研究世界上极端的经济体。(当然,没有支持违法交易的意思)



撰写《极端经济》的理查德·戴维斯教授在探访安哥拉监狱的最后一天,来到了当地的一家理发店。


理发师和老板都曾经在安哥拉监狱服刑,他们说,监狱教给了他们这门手艺和必要的职业精神:“你来到这个世界上是为了工作。”


参考资料:

《极端经济》,理查德·戴维斯,中信出版集团

《薛兆丰经济学讲义》,薛兆丰,中信出版集团

From pecan pralines to ‘dots’ as currency: how the prison economy works,理查德·戴维斯,卫报

Ramen is displacing tobacco as most popular US prison currency, study finds,Mazin Sidahmed,卫报

The Pandemic Economy in American Prisons,Nick Martin

《要想在美国监狱混下去,你需要有流通货币方便面》,爱范儿

《纽约州紧急推监狱囚犯制造的洗手液!州长:弥补短缺》,南方都市报

《为什么方便面成为了美国监狱的地下货币?》,beebee


本文来自微信公众号:中信出版集团(ID:citicpub),编辑:桑桑

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: