美团与饿了么的方案，我们在他人困境中的角色

我们怀有体制的旨趣，谈论着体制的冲击，期待着体制性的答案。而市民自己的生活，在一个既有体制的内部，已经形成某种理性而聪明的最优解。在体制本身变动前，对这种生活安排本身的变动是无意义而愚蠢的。就像对于大多数人而言，在转发“困在系统”的文章后，依旧心安理得地继续点外卖，勾选“准时送达”的额外承诺，凑足满减，兑换红包。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰，题图来自：视觉中国

“方形是信任与爱的圣所，在其中我们同权同责。”

这是2017年瑞典电影《方形》中虚拟的艺术作品“方形”的文本表述。这句话一直对我有非凡的魅力，其中包含理想化的人与人之间关系的精确描述，令人神往。

但现实要残酷的多，针对外卖行业的一篇技术剥削文章（《外卖骑手，困在系统里》）突然进入大多数人的视野，而饿了么平台随后发布的技术调整回应，将这个热点延续并推高。

说来奇怪，外卖平台这个创立于2010年前，在2015年左右就已然风靡的互联网服务形态，到2020年，有关它的技术剥削批判还能成为爆款文章，我们确实后知后觉。

在对美团和饿了么，以及他们背后的技术逻辑大加批判的时候，我们还能否扪心自问一句：

“十年了，我们早干嘛去了？”

关心人还是关心“系统”

这当然不是外卖送餐员这个群体之命运第一次向我们呈现。

我们已经无数次在街上与赶时间闯红灯的送餐员相遇。当你在人行道上行走时，总能迎面见到匆匆赶来，快速刹车跳车的送餐员。这也早已将我们训练成在行走时，自觉地注意前后车辆。

在上海，于非机动车禁行路线上艰难推着电动车狂奔的送餐员，与周围从容行走的市民格格不入。敲开房门的送餐员，总是在递交餐点后，迅速转身向后跑去。

我也曾在餐厅用餐，等待出餐的外卖焦急地与服务员争吵。电梯口的送餐员带着哭腔给我打电话，问我是否可以放在楼下，因为已经有4单超时。

年轻人怯生生地在电话里询问我，是否可以提前点送达，并承诺他已经很近了。

我们已经看过千百张脸孔，与他们真实碰撞遭遇，听到他们的声音，这样的生活持续了五年以上，为何直到今天，我们才觉得这一切值得关注？

这不是我的问责，而是要和大家一起反省一个严峻的问题——

我们抱怨大公司人情淡漠，压榨劳动，不关注人的命运，只看财务报表上的数字。

我们同样不关注人的面孔和声音，不关心他们急躁的身影，直到技术逻辑的分析和大公司利润增长的数字摆在面前，我们如梦方醒，愤怒起来。

这背后是同一个问题，不是大公司的“道德瑕疵”，而是我们所有人遭遇的一种“技术遮蔽”。

外卖工作的辛苦，我们早就知道了，下面的话你以前就听过：

“没有人逼他们做外卖，自由市场，选择自己的工作，辛苦本身也是选择的一部分。企业也提供了离职的自由，要真的过于辛苦可以不做。”

“送餐员普遍素质不高，收入又比很多初级白领要高，实现这个收入，必然会辛苦一些。如果外卖员多了，收入就要降低，送餐员也不会乐意。”

“技术为百万人提供了一种工作的机会，虽然这个工作本身有很多瑕疵，但总比失业好吧？不能光看这个工作的问题。”

我们早就为外卖送餐员这种工作的合理性做过诸多辩护了，以上辩护每一个都对，站在宏观的经济，市场的原理，劳动分工的对比角度，一切都合理起来。

这就是我们对那些焦躁的声音和受伤的身体漠不在意的原因，默认这是一种“有道理的辛苦”，一种“可被理解的伤害”。

这如同我们使用宏观或理论的要素去消解一切，道德、爱、真诚，被替换为博弈、模式和场景。

最近这篇文章也一样，从标题就说“困在系统里”，然后这文章也不仅仅关注送餐员，而是关注“算法如何影响我们的生活”，然后我们来了兴趣，旁征博引，关联“赛博朋克”、“矩阵模拟”、“大企业责任”、“算法细节”、“现实黑镜”、“内卷”……

每个人都相信，从这些受伤的人里面，我们又一次接近了某种“时代精神”，靠近了一种“现实本质”。

说到底，我们仍然关心宏观与道理。当今日饿了么提供了一种缓解送餐员压力的技术方案，我们又纷纷分析与推理起来，“为什么是消费者的责任”，“这是矛盾的转移”。

比起关心人，很明显我们对“系统是否公正”的兴趣要大得多。

对于技术、制度、资本家的宏观恐惧

996的问题谈了这么久，除了留下一个“福报996”的梗之外，情况有了任何缓解吗？

这就是问题所在，我们对“技术剥削”中宏观道理的关心，仔细想想其实特别没劲。送餐员与算法的关系，揭示出什么了不起的新道理了吗？并没有。

利润 = 收入-成本。对于任何人力资源为主的行业，不管是人力密集型行业还是程序员一样的智力密集型产业。利润增长 = 单人产出增长，基本等于更高的工作时长，更大的工作压力。道理就这么简单。

那么实际压迫人的，不管是企业制度，还是算法，都不过是利润增长换上的不同面目而已，这就是我在之前的文章（《外卖与996，城市的代价》）中将外卖与“996”并置的原因。

而所谓AI与算法的逻辑，上一篇谈及马斯克的文章（《马斯克的“脑机接口”，太“神话”了？》）也说明了，这就是“规模”与“个体”的冲突。这种规模可以“粗暴宰制我们的生活，用人工智能施行一种巨量规模的处理和管制。”

而这种规模化的处理与管制逻辑，也不是新东西：“想象一下流水线、高架桥，甚至是超市、抖音和微信。这些发明实现了所谓的技术服务于人，还是技术最终为人找到一处狭小的空间，将他们摆置进去？”

这是个老问题的老谈法，抱怨一种技术系统对生活世界的入侵。为何我要指出这是个老问题的老谈法呢？因为之前谈过了，没用，现在继续用这个方法谈，我们还是在原地兜圈。

因为我相信以下几个简明的事实：

1. 大企业追逐利润，个人追逐财富，都没什么可指责的，这些行为的边界只是“法律”； 

   
   

2. 美团与饿了么强大的法务团队，应该已经确保，这些技术操作本身是完全合法的；

   
   

3. 公会等对冲的制度，在现状下也无从谈起；

   
   

4. 任何个体的行为，例如再也不点外卖，或者打赏骑手，对于我们感兴趣的那个宏观问题和道理，也于事无补。

   
   

因此，这种宏观的旨趣，不过是我们自慰式的闲谈，我们可以一边痛骂美团、饿了么，一边点外卖催单，而这一切显得并不矛盾。

因为，难道解决这个问题是我们的责任么？况且我们谁人不在系统的压迫中呢？

技术与宏观批判，这些花样百出的文章和分析，就是现状的一潭死水。

另一面：比皇帝舒服的生活

因为这篇文章，我们从根本上反对技术、恐惧技术了吗？当然不是，这里的反思和批判只是我们修正技术问题的微弱声音。

在我们信念的底部，现代生活几乎完全是技术赋予的，这是一种被称为“比以前的皇帝还要舒服”的生活。

“人类的’幸福’建立在科技进步的成果上”，这个表述是对的吗？与上面那段话，只有一词之差，“舒服”与“幸福”。这里有天大的差异。

技术当然带来“舒服”，但也别遗漏另外一点，要的是规模化的、消费得起的舒服。免费的游戏，3块钱的可乐，10块钱的鸡排，30块的外卖，1000多的空调，所有“平均下来，一天只要XXX块”的商品和服务。

外卖真的很舒服，在家做饭，既要花时间，依据食材可选择的花样也少。打开软件，琳琅满目的食品，给食欲的满足拓展了近乎无限的可能；且花样繁多的满减与折扣，让消费者觉得好像每天都在“占便宜”。

这一切消费者需要付出的额外成本，似乎就是几块钱的外送与包装费。若是真的不拥抱这样的消费形式，不聪明也不理性。

这样的舒服直观而确凿，同样的服务或商品，少花钱确实舒服。点外卖这件事，有明确的时间期待，保证送达，比餐点凉了，饿过劲儿了要舒服得多。夏天开空调比流汗舒服，消费时更多选择，更快送达，更早享受更舒服。把下个月要操的心，挪到一年后，或者分散到24个月更舒服。

这些是构成“比皇帝还舒服”的生活的确凿感觉，这些服务通过消费实现后，舒服转化为“幸福”就实现了一大半。而剩下的就是“合理性”了，为这样的生活做一个道德的证明，因为总有人说，这些“比皇帝还舒服”的生活代价是很大的。

例如这些说起来被技术确保的舒服，拆开一看，里面都是人的骨肉。

为种子与化肥贷款搭上后半生的农民，为了保证电力供应煤矿工人的肺，送餐骑手黝黑的皮肤与交通事故中的血，流水线工人头朝下的一地脑浆，三和零工被当掉的身份证。看看大城市整洁的街道，很多城市出台了“公共场所地表产生的垃圾停留时间不超过10分钟”的规范，路面上就是清洁工岣嵝的的身躯。

当然上面都是“以偏概全”，肯定有人能说，落到这样极端悲惨命运的，在各个群体中都是个例。很多清洁工身形正常，也并未特别岣嵝，外卖骑手大多每月还有6000+的收入，你也能看到他们下午聚在一起打手游，那生活并非毫无乐趣。

所以那里面是人的骨肉填充，当然言过其实了，要“客观”地说，那里面是很多“辛苦”在填充，悲惨摊薄后，于我们似乎就好接受多了。

再说，就算有人要为这些代价负责，也轮不到消费者，因为我们既不是这种结构的缔造者，也不是最大的受益人，就算有人在美团和饿了么工作，也不过是负工作的责任，又不是公司股东，不享受巨额利润，接受命令，平庸之恶。

而且，我们和全社会一起，向这些真正应该负责任的人施加舆论的压力，迫使他们改变，行使舆论监督的责任，这已经是负责的公民行为了。

继续消费，加上富有社会责任感的舆论监督，诉求立法、制度、权力、有产者来解决这些问题。合理又两全，看上去是个“幸福生活”的可期路径。

不过，“两全”，从来都是问题无法解决的原因。

饿了么的回应：转嫁给消费者的低级方案

其实外卖软件都提供了额外打赏的功能，但如果拿出后台数据，我想它的使用率一定不高。因为公允地说，消费者已经支付了配送费，如果要提高骑手的收入，已经在社会结构中占据分配优势的资本家们才应该多付出一点，而不是转嫁给消费者。

这是一种公平的解决方案，当然是对的。

饿了么今天拿出的方案，是一种“转嫁给消费者”的方式。为何不是外卖企业作出改革，直接与骑手签订劳动协议，缴纳五险一金，提高每单分成，为职业伤害给予补偿？这难道不是外卖企业应该做的吗？

且如果遵照饿了么的方案，消费者点击“我愿意多等”，那么在骑手看来，势必优先派送不愿意多等的订单，让心存好意的消费者订单优先级下降，会更晚拿到外卖。这是一种对心存好意的消费者的变相惩罚。

这当然更不公平。

国家相关部门可以出台规章吗？锁定外卖企业营业额和骑手数量的关系，保证外卖企业招聘数量充足的骑手，而不要无度地压榨单个骑手的工作量？

外卖企业可以取得技术的突破吗？更智能的AI可以解决现在的算法问题，更好地规划路线，调度骑手，以技术的手段促进效率提升，为骑手增添福祉？

放心吧，很快就会有这样的新闻。不信你瞧，美团最新的回应已经隐隐包含了这个意思。

从“理论上”，以上的“公平方案”或者说“聪明方案”，都有可能。而转嫁给消费者，不管是打赏还是缓送，都不公平，且不解决结构性的问题，杯水车薪。

公平的、制度的、复杂一些的、聪明的解决方案，既可以解决外卖骑手的问题，还可以保全每个个体的利益；与其相反，转嫁消费者的，不公平，不解决系统问题，不聪明，还要削减个体的“舒服生活”。

前者显然是整体性的，更高级的方案。后者是西西弗斯式的，是无望的。

这其中的区别显而易见，无可抵赖。不过我们选择高级方案，到底是因为他们高级，还是因为他们与我们的“舒服生活”并不冲突呢？

到底是高级方案更有用，还是高级方案于我们更有益？当然答案是，高级方案不仅正确有效，很巧合的，还恰好照顾到了我们的利益。

解决方案的“实用主义”

整体的、公平的、效率的。另外一面，不由我负责的，不侵犯我的生活，维护好我的权利。

我们还相信高级方案不仅“应该”，而且“可行”，甚至“必须”。

在这里很多东西交织到了一切，理性而智慧的，一种为公共发声的冲动，公正的信念，小心翼翼的对自己生活的保全，一个子儿也别想拿走。既然是个体对体制，那么体制的问题当有体制的解法。

我们怀有体制的旨趣，谈论着体制的冲击，期待着体制性的答案。而市民自己的生活，在一个既有体制的内部，已经形成某种理性而聪明的最优解。

在体制本身变动前，对这种生活安排本身的变动是无意义而愚蠢的。

就像对大多数人，在转发这篇“困在系统”的文章后，可以心安理得地继续点外卖，勾选“准时送达”的额外承诺，凑足满减，兑换红包。

因为拒绝外卖，打赏单个骑手，或者接受饿了吗的方案，看上去不解决任何宏观大问题。

不过，我愿意接纳这个低级方案，我更愿意不到万不得已的情况下少点外卖，给予骑手补偿和打赏。

这对我这个个体而言，不公平，也不解决系统的问题，愚蠢而低效。但至少就现在，就在当下，或多或少给予一个具体的骑手以关怀和安慰。

饿了么的方案给予一个个体对另一个个体提供具体关心的机会，这是一种系统的例外，取得这样的例外是珍贵的。

面对宏大的社会，个体能做的全被视作是“低级”方案，它们视角狭隘，不洞悉问题本质，杯水车薪，妇人之仁，更可怕的，还让自己不舒服。

但我却越来越厌恶那些“高级”方案，更看出那些不过是缓兵之计和逃避的借口，里面全是夸夸其谈和空洞承诺。人们在上面发明复杂道理彼此争辩。

就像是最低工资制度，到现在也没争论明白，在骑手的非聘用合同工上，我们也看出来，这并未实现。

因此，美团的回应就像是这样一种高级方案——

弹性8分钟，也就是未来在美团点餐送达时间的预期+8分钟，这其实很容易在系统内部通过送达时间抵扣来完成对冲。原来2公里预计40分钟，现在预计35分钟，加上8分钟没有什么改变，毕竟美团的后台，公众没有监督权。

所以，比起这模模糊糊的8分钟，我更希望有自己可以实际看到的10分钟。

如果每个人真有最大的真诚，其实最好的方案是未来平台只承诺模糊的送达时间，也不对骑手做超时惩罚。对每个人的代价当然就是高峰时段送餐大面积延迟，并且猜忌着骑手的消极怠工（现在我们都猜忌骑手）。这个与现代KPI逻辑相斥的方案你愿意吗？

如果没有这个终极的反KPI方案，是美团的普惠8分钟解决问题，还是饿了么的消费者自愿延时更符合这个KPI体系的例外项呢？

因而在这个基础上，我不再相信我们可以得个双份，既保全舒服生活，又通过高级方案求得内心安宁，为我们的生活提供合理性。

我开始产生一个简单的信念，要么舒服生活得以保全，即在生活里压榨他人，要么我就得在各处让自己不那么舒服，其他人也就在里面求得切实的益处。

所以，饿了么提供的方案，我接受。并愿意自己为其负责，而非做一个消极的消费者。在技术中，如果有这样一个能够至少暂时切实缓解外卖骑手压力的方法，我看重此高于公平。

我们不能一边模仿阿伦特说着“我们爱具体的人”，一边又拒绝帮助具体的人。

尾声：别成为眼光宏大，却斤斤计较的人

“方形是信任与爱的圣所，在其中我们同权同责。”这当然是理想化的平衡，而在现实中，要么我们责少而权利多，坐享低人权的优势和结构性的压迫地位。

就像对“困在系统”文章的兴趣，转到对美团系统性解答的赞美，对“转嫁消费者”的拒斥，这是一种将我们每个人对他人责任都排除的思路。

或者我们放下宏观的旨趣，敢于在个体层面承担更多责任，虽然它肯定对我们自己不公平，甚至有些愚蠢。

这不是一个苦修，或者割肉喂鹰，舍身喂虎的故事。这是我们面对“方形”的态度。

是要夸夸其谈，等着制度或技术的神迹降临，我们立即传送进入方形，在那之间我们冷眼旁观，动动嘴皮。还是相信这条长路，不由我们亲自行走，便绝无可能达到。

最好我们不要成为眼光宏大，斤斤计较的人，别那么聪明。

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：李厚辰