中国最懒城市，这里的人不想赚钱，只想躺平-虎嗅网

本文来自微信公众号：挖数（ID：washu66），题图来自：视觉中国

关于中国最适合养老的城市网上有各种排行榜，如果每个都看一遍会发现第一名都不一样，什么琼海、连州、太原等，我一度怀疑它们是旅游局自己整来吸引游客的，但有一座城市却一直在这些榜单的前5名。

它位于广东，空气质量常年位居广东第一，查看空气质量实时指数，会发现它遥遥领先右边那些珠三角城市群（箭头处，数字越低空气质量越高）

它三面环海，号称拥有全国最长的海岸线，占广东海岸线长度的46%，将广东一半的海景纳入怀中。

这座城市最南端的县离海南岛的海口直线距离只有20公里。

它水产丰富，其霞山水产批发市场是广东四大水产市场之一，也是全国最大的对虾交易中心，大家餐桌上的虾，5只有3只都来自这里。

摄于霞山水产市场

它就是湛江，一座你来了就不想走的城市。

赤坎老区

我是从广州搭高铁过去的，大概3个小时车程，湛江高铁站的外形像一顶草帽。

网上说湛江有2个区比较繁华，一个是像法国的赤坎区，有种浪漫情怀，一个是像美国的霞山区，到处都是高楼，我果断奔“法国”去。

在高铁站坐公交车大概6公里到赤坎区，市区楼矮矮的，刚好阴天，大团大团的云在天上晃着，好像海滨城市都是阴天居多。

迎面的风有股淡淡的咸味，刮在脸上像敷面膜，水润润的，广州的燥热在这里被一扫而空。

市区的人走路都是慢慢的，不管大人小孩，连车都开得慢慢的，也会礼让行人。

在街上走着经常会遇到老人挡道，他们把折叠椅搬到马路边，歪头就睡。

好像每家店铺都有这种折叠椅，一条街扫过去，几乎每个店老板都是坐在这种折叠椅上，半眯着眼睛，特别佛系的感觉，我都不好意思去打扰他们。

我落脚的地方是世贸大厦附近，算是赤坎区最繁华的地方之一。

可能是靠近海南的缘故，街上偶尔能看到海南小吃店，广东其他城市都没有。

海滨城市经常能在居民区看到这种庙，湛江也不例外。

来到湛江当然要先看看海，地图显示2公里处有一个金沙湾观海长廊，我左顾右盼这里居然没有共享单车，于是只能走过去。

越靠近海边，酒店和楼盘越多。这里的交通工具主要是电瓶车，可能因为禁摩。

大海到了。

海滩上有很多供人休息的躺椅，海那边是湛江海湾大桥，连到湛江的坡头区。

海滩边有一形似帆船的酒店，那是希尔顿酒店，酒店前端有一大圆盘，问了人才知道那是停直升飞机的。

海滩广场上有一尊雕塑，名为 “湛江女儿”，原型是2004年雅典奥运会上勇夺跳水冠军的湛江籍运动员劳丽诗。

海岸边有很多楼盘，扫了一下阳台大部分有住人，海滩附近房价在1万4到2万一平米之间。

在海边走了一圈，天色渐晚，我打了个车，目的地是赤坎老街。

赤坎老街是湛江历史最悠久的地域，也曾是湛江商贸最发达的地域之一，1899年法国与当时的清政府签订《中法互订广州湾租界条约》，共1300平方公里成为法国租借地，并在现赤坎老街一带设立广州湾商会，成为粤西一带最大的商会。

1945年广州湾回归，定名为湛江市，赤坎老街一带至今保存了很多西式建筑。

赤坎老街的广州湾商会会馆

窄窄老街，两边是刷上黄色漆的骑楼，电瓶车悠悠开着，有一种夏日慵懒的感觉。

好懒啊，店主都躺着不想做生意。

每间店铺的店主都是这种躺着的状态，我只敢拍那些闭着眼睛的。

这里是电视剧《隐秘的角落》的拍摄地点，电视剧我没看，因此没去打卡那些景点。

街上有一口老井，水都冒出来了，往里一看老深了。

店主们除了躺着就是打牌，士多店都变成牌场了。

拍了一个这边的路牌：

逛完老街我又打了个车往霞山区跑，这里打车特别便宜，10公里才10几元，我指某平台。

路上跟司机聊，司机告诉我2016年湛江房价才四五千一平米，2018年开通高铁，一堆珠三角的人跑来炒房，一下把房价推高到1万多，本地人都买不起了。

我又问司机当地年轻人都做什么工作，他说还能什么工作，除了一个钢厂，服务业工资又低，年轻人都被珠三角吸走了，我说你怎么不去，司机哈哈地说：那里太累。

霞山区

转眼目的地到了，落脚点是霞山区一个叫广州湾法国公使署旧址的地方，离金沙湾观海长廊接近10公里。

这里的建筑比赤坎区还要更有法国风情。

教堂：

广州湾法国公使署旧址的对面是一个海滨公园：

这是我在湛江看到的第二个摩天轮，第一个在赤坎区的寸金桥公园。

海滨路上满是这种国人和洋人的雕塑。

海滨公园旁有一个码头，可以渡船去对面的特呈岛。

看了时间表，往来的船次很多。

跟赤坎区不同，霞山区高楼大厦多一些，来往的车辆和行人也密集许多。

红绿灯一换，大批电瓶车呼啸而过，当然还是没有南宁那么壮观。

拐过街头，一间神秘店铺吸引了我的目光。

国贸是霞山区最繁华的地方，环顾四周，占据CBD广告位置的，竟是DNA亲子鉴定服务，看来这座城市的老王特别多。

街边公园的墙壁上有各种充满童趣的涂鸦。

这里的酒店也十分便宜，我入住的酒店在湛江火车站附近，一个晚上才98。

在酒店稍微安顿后，我又上街逛，这里大排档很多，一堆湛江中年人在路边胡吃海喝，一个个腰围都是我的2倍。

街上张灯结彩，看着这暧昧的灯光，没有喝酒的我竟也有种微醺的感觉。

查到附近有一个叫绿林食坊的美食街，是专门吃蚝的地方，我一路走过去。

一进去就感觉这气势不一般，大大的蚝字摆在门口。

蚝爷、蚝皇、蚝帮，小个的蚝一打20元，大个的一打50。

“湛江生蚝”这四个字放在珠三角就是块金字招牌，蒜蓉烤生蚝这道菜就是从湛江发源的。

由于囊中羞涩且肠胃一般我没吃生蚝，放段文字你们解解馋，以下摘自知乎的企鹅吃喝指南：

欧洲人吃生蚝，会根据风土和海域来给它划分等级，品蚝如品酒；湛江人虽说没有这么严肃，但还是有偏爱的微产地：他们最爱产自官渡的生蚝。

官渡蚝普遍不算特别大只，蚝肉也就比纸巾包大上一圈，不过蚝壳有多大蚝肉就有多厚，塞得满满当当的。圆圆滚滚，口感脆嫩，特别肥美。

吃蚝的第一步是喝蚝壳里面的汤汁，清甜中有咸鲜，带一点点矿物质和金属的味道，像是舌尖微微舔了一下硬币的感觉。

汤汁喝完吃蚝肉，连接“瑶柱”那里的蚝肉是chewy的，有一点点嚼劲，而其他白色蚝身部分则非常非常滑，口感好似果冻，鲜而不腥，就像海风拂面。

逛完美食街我回了酒店，晚上想起今天跟司机的对话，上网查了下湛江的资料，知乎上有一个问题：

为什么广东省湛江市占尽天时地利，却那么穷？

有一个叫粤西学人的回答特别有趣：

东面是粤港澳大湾区，西面是北部湾，两个湾区之间，灯下黑。

（湛江不属于粤港澳大湾区城市群，北部湾城市群中也是不重要的位置）

在珠三角经济增长犹如坐火车的90年代、00年代，粤西并没有分享到多少经济红利。相反，人口流出在全国来看也相当“硬核”，粤西四市2018年合计常住人口1854万，外流人口383万，外流人口占常住人口20.6%。

这383万人口的去向，我找不到相关统计，但毫无疑问，绝大部分都去了珠三角。

2020年了，河南郑州富士康的工业园规模超过深圳的富士康，安徽合肥的家电产业开始比肩珠海中山佛山的家电产业，而粤东西北并没有获得珠三角产业转移的红利。

粤西和粤东，接不住这波产业转移很大程度上归于基础设施尤其交通的落后。

另一个叫H艸P的答主则道出了湛江人的精髓：

湛江人小城市心态，生活悠闲，直白说就是懒，没太多上进心。酒楼六点没开门就有一堆人排队，进去点个五元茶位费的普通茶和两件点心就一直坐到十二点聊天看报纸呆坐，半天就这么度过了。

广州平均薪水七千的年代，湛江人月薪两千又如何，我吃我的湛江白切鸡和清水煮小鱼小虾小蚝，才不羡慕你广州人均几百的fancy餐厅，肯定没我湛江地的新鲜。

湛江人常言道比上不足比下有余，我有那么多好吃的我心满意足了，做人做那么辛苦干嘛。

哎，我也好想做个湛江人。

第二天我起了个大早，打算去著名的霞山水产市场看看，在酒店附近吃了一碗瘦肉粉，老板忙前忙后的同时还要照顾婴儿，十分不容易。