本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，题图来自：《侬本多情》剧照

1

张爱玲小说《第一炉香》改编的同名电影放出了预告片，引发的吐槽比当初曝出选角与路透时还热烈。

谁也想象不到，看起来大大咧咧的马思纯如何成为原著中“清瘦柔弱”的女主葛薇龙；

谁也想象不到，看起来强壮自信的彭于晏如何成为“纤瘦苍白”的男主乔琪乔。

现在预告片出来，大家看到了导演所呈现的想象，目前来看男女主的表现都不出彩。

其中最受争议的，就是下面这个片段。

女主的裙子与披肩仿佛是从隔壁《父母爱情》剧组里的安杰借的。

男主一脸憨厚单纯，卖弄地说了一句葡萄牙语，被网友无情吐槽为——

“仿佛是有钱人家的车夫，好不容易获得了一个学外语的机会”

而预告片中撑起“纸醉金迷的交际场”氛围的，是原著中“美人老矣”的梁太太，扮演者俞飞鸿。

原文中，姿色不复的梁太太利用女主葛薇龙来吸引异性。

可从预告片来看，俞飞鸿要风情万种得多。

网友们顺势掀起了一番质疑，争起了谁才是适合乔琪乔的演员，吵得热闹不已。

大家各自甩出几张深邃轮廓、西装帅哥的照片，努力贴近书中乔琪乔的形象：

他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。

在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。

人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。

网友提名的演员尊龙

年轻时的尊龙、陈冠希、严屹宽、陈坤等等，成为了提名的热门选项。

可要说新生代男演员中能驾驭“纤细脆弱贵公子”角色的演员，被提名者鲜少，还大多来自于粉丝们。

有人指出没人提、说明符合大众构想的年轻演员几乎没有，只能联想老一代。

不少人认为年轻演员的演技整体不如老一辈，所以合适的提名少。

这或许是原因之一，但不知大家是否发现，这次提名少有年轻演员，很大程度上是因为找不到对照。

国产剧集里，已太久没有乔琪乔式的的浪荡公子人设。

以至于当大家想要从记忆中翻找对照，只能回想起老片里的演员，比如《金粉世家》里的陈坤、《蝴蝶梦》尊龙。

这些角色或多或少地有着乔琪乔的一些特质，能让人有所联想。

可近些年的影视剧角色里，别说纤瘦脆弱、有时甚至让人怜惜的浪子，能称得上风流的都没几位。

放大来看，与《第一炉香》颓靡又细致的气质相近的影视剧，也难有同类。

除非是同样改编自张爱玲小说的《半生缘》《海上花》。

你甚至难以把它归类进如今刻板化的影视分类，它与贩卖甜蜜恋情、婚姻背叛的爱情片相距甚远，好像只有代表着小众的“文艺片”能套住《第一炉香》的躯壳。

虽然在这场“谁能演乔琪乔”的话题里，人们讨论得无比热烈。

可我却想泼个冷水——

对当下大多数观众来说，乔琪乔最好只有一个外形、一张照片，是个眼眸深沉、苍白纤瘦的上世纪贵族公子。

而他的人格、他的故事，与2020年早已格格不入、难以被大众欣赏。

2

乔琪乔，是个出身于没落贵族、在家中不被看好的风流公子，中葡混血。

能惹上所有太太小姐，却又不羁而难以捉摸，让女子们不敢轻易惹上他。

就连交际场上的“老鸨”梁太太，都对他束手无策。

梁太太是女主葛薇龙的姑母，一位富商遗孀，培养了好些年轻的“交际花”来吸引异性名流。

手腕了得、如鱼得水的她，在乔琪乔上栽了大跟头，派出的“诱饵”侍女被他牢牢俘获，自己也留不住乔琪乔的心。

老剧《侬本多情》改编自张爱玲的《第一炉香》《心经》与《倾城之恋》，张国荣在其中饰演的James，就部分脱胎于乔琪乔。

初见青涩的女主时，他不时地突然拉近彼此的身体距离，让人顿觉暧昧，显现出风月场上的纯熟。

与女主相拥时，却又要流露出炙热赤诚的眼神，服帖的发丝与衬衣微微凌乱，以至于让女主在一瞬间觉得自己遇上了“真爱”。

就像原著中描绘的，你既觉得他是个普通的风流浪子，不值得一提；却又可怕，可怕的是他能引起“不可理喻的蛮暴的热情”。

如果要一个词概括，那便是过于“撩人”。

只有风月场里视爱情为禁忌的女孩们，会为在他那尝到的“真情”痴狂。

可脱离出张爱玲所构建的那个世界、把乔琪乔置于2020年的爱情观念中，他对所有女孩来说都是个危险且不可靠的存在。

唯一值得欣赏的，是他区别于脸谱化小奶狗小狼狗的外形——在浪荡风致之间，存着一丝源于母亲早逝、家族漠视的薄弱。

《第一炉香》里，女主葛薇龙本是受过高等教育的女学生，向姑母梁太太借钱继续学业，却被交际场的纸醉金迷蒙住了眼。

这纸醉金迷，一半源于梁太太的物质诱惑，一半源于乔琪乔。

他对撩妹技巧驾轻就熟，知道该对什么样的女孩说什么样的情话，擅于把人拉入颓靡欢场的想象之中。

在葛薇龙还未陷入上流的泥潭时，她问乔琪有没有做过未来的打算。

乔琪乔精妙地绕过了葛薇龙的现实话题，并撩拨地回答道：“怎么没有？譬如说，我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”

其实他关于未来的打算，是找个富裕家庭入赘，当“软饭男”。

《侬本多情》中心动的女主

那时葛薇龙已经位于坠入香港交际场的边缘，她一面觉得自己或许能做个普通的教师，一面又想效仿其他交际花，想办法嫁个阔佬。

但乔琪乔让她走上了第三条路，让她说出“虽然我妆奁不富裕，但我可以挣钱”，去与男人交际，再赚钱给他。

作为一篇短篇小说，《第一炉香》的剧情其实非常简单，其中大篇幅的笔墨匀给了各种细节，比如颓靡的环境、女主的心境。

具体情节的笔墨分配，深意重重。

比如对男女主的“定情之夜”一笔带过，只说乔琪“趁着月光来，趁着月光走”。

之后大篇幅的文字，描述了乔琪乔从葛薇龙房间离开后，如何遇上梁家的丫头睨儿、如何与她调情、如何往她衣服里塞钱，以及如何黏着睨儿进了房间。

如此夸张的行文对比，暗示着风流靡乱才是乔琪乔的本色。

张爱玲最精彩的小说中，都有一些被概括为“陨落式”的人物。比如《半生缘》里的两姐妹。

姐姐曼璐对妹妹曼桢的嫉妒厌恨不断滋生，设计让祝鸿才强奸曼桢，人性陨落。

曼桢不断对呆滞温吞的心上人失望，最后竟心甘情愿地嫁给了曾强奸自己的祝鸿才，人格陨落。

葛薇龙的陨落，便发生在清晨她撞破乔琪乔与睨儿亲密之后。

自尊心强的葛薇龙本想着离开香港，却放不下醉生梦死的奢侈生活，正在纠结。

她走在前去买回家船票的路上，乔琪乔开着车，缓缓跟在身后。

她以为乔琪乔会有一番表白，可他竟一句话也没有，葛薇龙忍不住回头一看：

“他把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。”

乔琪乔表现得如小兽般脆弱，这让葛薇龙忍不住怜悯落泪。

这看似浪漫的剧情，只是乔琪乔与梁太太的盘算。

他们盘算着让乔琪乔与葛薇龙结婚，把这位交际花苗子绑在身边——

“从此之后，薇龙就算卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

3

你看，这故事情节简单至极，没有什么波澜，两人相识、吵架、结婚，故事就结束了。

结束于葛薇龙用交际的方式赚钱，供养依旧风流脆弱的乔琪乔。

婚后生活如何，观众自行想象。

相比于当下冲突不断、反转不断的影视剧，《第一炉香》只能算是讲了半个故事，而且在内容上只有情欲纠缠。

没多少剧情，精髓在于心理独白与氛围，譬如一丝丝地解释葛薇龙的陨落。

许多人看完这个故事后只能轻叹一声，难以言状有什么具体的感慨。

因为《第一炉香》人物之复杂，让观众甚至难以在某个角色身上，找到一个明确的情感投射点。

乔琪乔给不了安全感，葛薇龙给不了满足感。

又比如“老鸨”梁太太，看着自私无情又沉迷于交际，其实是在极端地弥补年轻时嫁给年迈富商的选择。

她始终渴望一段相互的爱情，可等丈夫死了，她的面容也不复年轻，不再有爱情场上追逐的资格。

他们都太复杂，套不进好人坏人的壳子，更遑论如今脸谱化的“洗白”“黑化”，该夸还是该骂。

同时，复杂的任务、致密的情愫、缺乏起伏的剧情，这些都意味着它没有多少台面上的卖点。

你在这找不到互相救赎又或是纯情相守的爱情，找不到扶持关照的亲情，找不到风雨相伴的友情，也找不到砥砺前行的事业。

可在2020年的影视剧体系里，这些明确的卖点是必要的。

是甜宠偶像，还是痛心虐恋；是权谋史剧，还是宫斗厮杀；是家庭关系，还是职场人情；是烧脑悬疑，还是搞笑喜剧；是青春狗血，还是科幻大作？

如雾般飘来飘去的乔琪乔，给不了一个精准的痛点。《第一炉香》的故事内核，也难以被纳入当下的影视审美体系中被欣赏。

美人老去了，眼睛却没老。不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

虽然葛薇龙的经历，才是故事的核心。但乔琪乔这一角色，其实更贴近《第一炉香》的底色。

我们在《第一炉香》里找不到那些可以予人鼓舞、予人启发的情感寄托，是因为它是一个没有“成就”的故事。

没有成就爱情，没有成就事业，没有可望见的、有序的未来。

这就是张爱玲自带的美学气场：脆弱、坠落、颓靡。

它们集合起来，就是故事里的乔琪乔。

仿佛为风月场而生，背负着令人怜惜的命运，在靡靡之音中潦草余生。

一个不可忽视的事实是，这种华丽苍凉的气场，在当下是缺乏理解与领会的大众基础的。

近二十年来，时代的底色是“成就”，是彰显繁荣；个人的底色是“奋斗”，是阶级跃升与把握命运。

当整个时代的执念落在结果一词上，只有行动才会被重视，缥缈的情绪将不再重要。

这也是为什么，影视剧中的情感铺垫越来越粗暴，而剧情与反转越来越有噱头。

这也是为什么，我们一面调侃着“网抑云”，一面又呼唤着“给成年人一点崩溃自由”。

就连《第一炉香》的导演许鞍华，都在拍《半生缘》的时候说，

“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”。

她还曾坦言，在拍《半生缘》时删去了小说内容三分之一，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看。”

许鞍华砍去缥缈的情绪，《半生缘》最后呈现的其实是一出夸大的戏剧性故事。

自然也不错，只是完全不像以出神入化的内心描写、冷眼看世事炎凉为精髓的张爱玲“张学”了。

至于《第一炉香》，“倒霉的”是这个故事里大半是细腻抽离的小情绪，还有对香港风月场，这个独立于战乱之外的颓靡之所的刻画，毕竟它是张爱玲的成名之作。

葛薇龙爱上乔琪乔，张爱玲写了五层，没有冲突剧情支撑的话，还有人愿意看破碎、丢失自我又重新构建的心绪历程吗？

网友们轰轰烈烈地争论乔琪乔的外形，某种程度上来说，这也是乔琪乔这一角色、《第一炉香》这个故事对2020来说最后且唯一的精神价值——

审美。

乔琪乔呈现矜贵又薄弱的贵公子，《第一炉香》呈现华丽苍凉的风月场，像精美而陈旧的摆件供人品玩，带着一点文艺而小资的情调。

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”

《侬本多情》剧照

许鞍华拍与《第一炉香》架构更接近的《倾城之恋》时，失败了。

不知她会如何构建《第一炉香》，如何构建在今天的道德体系中、行为根本无法推敲、逻辑荒诞的乔琪乔。

如此比对起来，为乔琪乔的选角而争论反而像一场闹剧，因为无论再怎么吵选角，一个无法忽略的事实是，这个故事已经和现在的影视环境格格不入。

就算真的能找到一个从外貌到气质都完美贴合的演员、把乔琪乔的故事还原出来。

大家也能预料到，人们会如何在网上揪着他彻彻底底的渣男行径、骂得天翻地覆。

如今影视剧里的爱情，只有是否忠贞这一项评判标准了，乔琪乔没有“洗白的机会”。

你以为你选的是他的皮，其实我们根本画不出他的骨。

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子