从思考到创造 2020-09-11 09:32
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：白瑜彦，头图来自：五条人专辑封面
在这个捞五条人的夏天，飙着海丰话的《道山靓仔》传遍了大街小巷，但只有铁杆粉丝知道，《梦幻丽莎发廊》才是真正被玩坏了的一张专辑。
这大部分归功于五条人大胆的设计。他们把内页挖空成两个镜框，反光的CD就成了发廊的“镜子”，立起来就是一间充满梦幻色彩的“粉色小屋”。
解锁前
解锁后
你记忆中的理发店长什么样？很多城中村的发廊，白天看不出端倪，一到晚上就泛着“未成年人勿近”的粉红灯光。
中国的发廊，为什么总是充满暧昧气息？理发师从什么时候，都被认为是手捻兰花指的Tony老师？街角转悠的洗头妹，为什么总被认为扭扭捏捏，不务正业？
城中村的粉色符号，也是暗号
相似的粉红灯管，忽明忽暗的内室，廉价又浓郁的香水气味，落满灰尘的广告牌——这些开在每个城市角落的粉色发廊，是许多城中村的符号，也是一个时代的独特回忆。
发廊不是暴利行业，因此它们更多开在人来人往的城中村，能开在CBD的美发沙龙都是极少数。像《梦幻丽莎发廊》的原型蒙娜丽莎发廊，就开在广州最著名的石牌村。
它是广州最大也是历史最长的城中村，里面鱼龙混杂，快餐店、士多店、菜市场、烧烤档遍地开花。
在这些地方，“挂羊头卖狗肉”都是寻常，即便不走进去，也知道那朦胧潮湿的帘子背后可能藏着哪些买卖。毕竟地方狭隘，竞争激烈，小发廊的基本功拼不过在路边摆摊几十年的老师傅，也拼不过科班出身的理发师，一来二去旁门左道就出来了。
仁科和阿茂虽然是海丰人，但看得出深谙广州的市井生活。他们用一个最庸俗无奇的故事，写了一首关于发廊的歌，就像《故事会》上随手能翻到的耳熟能详的片段。
她来自梦幻丽莎发廊
她说她家里很穷很乡下
只有山和河没有别的工作
年轻的时候她被别人骗
被卖去一个陌生的地方
……
她想让我带她去海边
漫步在那柔软的沙滩上
让风吹走所有的忧伤
在椰子树下一觉到天亮
可是我家里也很穷很乡下
除了捕鱼和种田没有别的工作
现实和我说的差太远
她不知道我一直在撒谎
这不一定是个真实故事，但却是城乡融合的时代印记。在城市与乡村打破隔阂的最初，外来工汹涌而至，进城务工，失序、混乱、互慰、欺骗，皆稀松平常，陌生人之间有无数试探的戏码。
《梦幻丽莎发廊》专辑还有一个粉红的片子，是广州博尔赫斯书店的老板专门为五条人创作的。影片中有一群美艳的发廊妹，仁科和阿茂出演两个失意青年，一个醉醺醺，一个沉闷闷——这大概是在城中村最常见的风景了。
除了这首“发廊特供”，仁科还有一首《晚上好，春天小姐》，看似是《梦幻丽莎发廊》的姊妹篇：
亲爱的春天小姐
她站在烟店的门前又是一夜等待
今天没有往日那样的好天气
亲爱的春天小姐
她手里拿着浅绿色的花边伞
春天的风鲜艳了吗美丽了吗不见了吧
看得出来，五条人很接广州的地气，也很爱这个城市的一人一物，不管它是市井的，油腻的，迷惑的，还是不可理喻的。
发廊的氛围，为何总是暧昧又性感？
即便没有粉红小灯的存在，能让一对陌生男女名正言顺、正儿八经地开始“身体接触”的，恐怕只有理发店这一个场所了。
王安忆《发廊情话》，把理发师形容得细致入微，“他们在男人里面，也算得上饶舌，说话的内容很是女人气，加上抑扬缠绵夸张的扬州口音，就更像是个嘴碎的女人了”。
而更具灵魂的所在，就是手：“他们的一双手，又有些像女人了，像女人的白和软，但要大和长了许多，所以，就有了一种怪异的性感。那是温水，洗发精，护发素，还有头发，尤其是女人的头发的摆弄，所养护成的”。
因此，发廊里的暧昧是双向的。漂亮的发廊妹妹会吸引路人驻足，有魅力的理发师也能俘虏芳心，不论是年轻女孩还是居家贵妇。
在这一对一服务的短暂空间里，理发师只关心你。关心你的喜好，你的期待，是否感到满意。话痨一点的，还能套出你的感情生活，问候你辉煌的过去。
关之琳与霍建华主演的电影《做头》，也是关于发廊的故事。在这个特定的场所里，一位自身婚姻极其无趣的上海女人，某天突然发现，理发师阿华是她“认识时间最长，相处最好的男人”。
她将做头当作精神寄托，觉得“不做头，日子也算到头了”。在漫长的岁月里，只选择唯一的发型师阿华，剪一模一样的蘑菇头，两人滋生了很多粉色的暧昧情愫。
因为阿华是一位手艺了得的理发师，身边自然围绕了一群花枝招展的女人，女主角还因此置气与吃醋，恨不得理发师只独属她一个人。
可见，理发师在女性心中，是一种特别的角色。毕竟对于很多已婚女性而言，只有理发师，比老公要更关心你美不美，并能给你最专注的凝视。
粉色发廊，内藏一把双刃刀
在关于小粉灯的回忆之前，发廊的代表色应该是红白蓝，每个门店都会有一个经典的三色旋转灯。这个灯流传最广的说法是，因为理发师一度是业余外科医师，专为客人放血，三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。
但当理发师的职责逐渐明晰，放血功能被终止，这个三色灯也形如虚设，还不如整个粉红满铺的发廊，远远就能辨认出。
其实，粉红成为“特殊发廊”的专用色，也是有传统的。在世界上最大的合法红灯区阿姆斯特丹，其风俗街就是泛着浓郁的粉红色和桃红色。
总言之，有这种灯光暗号存在的地方，就自带了一种浓郁的暧昧氛围。它让发廊从一种功能性的地方，变成轻松愉快的场所，即便你真的只是进去洗个头。
文艺青年如仁科，说自己以前住在石牌村的时候，有段时间处于不洗头的状态，就一周去发廊洗一次，每次都会带一张CD在发廊播放。他觉得这个钱花得划算，因为用洗头的钱，就能在舒服的地方听到喜欢的音乐。
不过，粉红的暧昧带来的不会只有疑似爱情的情愫，还会有真心喂狗的时刻——发廊，是最容易利用暧昧诈骗的地方。
几个月前，一位39岁的男子到理发店，原本只是想剪个头，没想到最终却花掉52000元，原因竟是“经理对我很暧昧”。频繁收到“暗示”的他，以为两个人可以交男女朋友。
这多少给粉红发廊，添了一些让人忍俊不禁的意味。
如今，《梦幻丽莎发廊》的原型仍在营业，在熙熙攘攘的城中村中有着别样的生命力。而中国粉红发廊，终将会随着井井有条的城市条例消失在视野中，那些暧昧的、感情充沛的往事，也会在时代的巨轮下烟消云散。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院（ID：neweeklylifestyle），作者：白瑜彦
