正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-09-15 15:10
当理想再次升起

本文来自微信公众号:第一电动汽车网(ID:d1evwx),作者:庞义成,头图来自:视觉中国


1994年,是电影的黄金时代。那一年,盗版碟已经兴盛到可以和好莱坞同步,当《真实的谎言》和《阿甘正传》出现在每一个宿舍的电脑上时,大家都被震了。


两年前小平南巡吹起的风,在那一年已经孕育成一股洪流,从漠河到海南岛,人人都在聊一个事:下海发财去。与1980年代的“倒爷”和“万元户”不同,这回,全体知识分子行动起来:既然理想行不通,那我们就去经商吧!他们给自己的安慰是:“抓住自己的命运。”


中国社会彻底的商业化转型,从此开始。开广告公司、开各种工厂、炼钢、做药、找矿、挖油、搞房地产……上天下海,各显其能。


那一年,马云第一次听说互联网,马化腾在深圳润迅做寻呼软件的开发,雷军刚加盟金山公司,刘强东和李斌还在大学上课,闲暇时摆摊挣钱。这些20年后震惊世界的人,此刻还不知道自己未来的命运是什么。更年轻的,王兴、张一鸣、李想,都还在中学混。


三年后,《肖申克的救赎》出现在北京的地摊上,当时它的名字叫《刺激1995》——没人知道它也拍摄于1994年。这颗遗珠在后来的20年里光芒四射,通杀几代人。


这些人一边看着好莱坞大片,一边看着互联网改变了中国。百富榜的名单风云变幻,2019年排在前10的,6个变成了这些搞互联网的。


有一天,我的邻居老果喝了半瓶红酒后说:“时代的洪流之下,总有一些幸运儿会被拣选出来。”她媳妇扫了他一眼,幽幽地说:“但是得先爬过十八层地狱,就像安迪一样。”



老果的媳妇年轻时很漂亮,是个舞蹈演员,曾经在几部不出名的电视剧里扮演过火辣的角色。她认识老果的时候,老果正在某大央企里当营销顾问。头一年,老果的公司破产,被前妻扫地出门。从此老果不再碰互联网,也不再做创业梦。他只做两件事:陪媳妇,挣钱买房子。最多的时候,他在北京有20套房,还有一串商铺。2016年,他们带着六岁的儿子移民去了美国。每次回来喝酒,他就一句话:“这辈子就这样了”,大家听习惯了,都哈哈笑。


1996年开始,几茬互联网创业者,和老果一样,大多走的都是美国范儿:喝美国酒,抄美国模式,拿美国投资人的钱。一个老果消失了,更多的年轻人冲上来。他们有一个共同的标签:知识英雄。张口硅谷,闭口华尔街,英文单词经常蹦出来。


李想是个明显的异类。2000年,李想高中毕业的时候,中国正式加入WTO,经济腾飞的黄金十年就此展开。一方面是进出口贸易的倍增式发展,一方面是城市化进程突飞猛进。PC、数码产品、房产、汽车等商品快速进入城市家庭,垂直互联网的机会孕育其中。


这个在石家庄长大的孩子,抓住了这宝贵的十年。但他并不具备张朝阳、马云、李彦宏这些互联网前辈所具备的优势:国际化视野+知识储备,这些优势几乎是决定性的,帮助他们快速对接上海外资本和管理体系。当他们以知识英雄的形象站到舞台中央的时候,李想和他的小伙伴,默默地在家里爬格子。


他英文不好,没上大学,石家庄也不能帮助他获得更广阔的视野、知识和人脉,即使不和那些著名人物比,和无数同龄的北京上海的年轻人相比,他也毫无优势。但是这个青涩的孩子,从高一组装第一台电脑开始,到写各种电子产品的使用评价,就表现出两个明显的特质:对产品非同寻常的敏感,以及持续努力的热情。


视野的局限、外部资源的匮乏,反倒成就了他的天性:独立、专注、日进一步。另外,没上大学,却靠卖文为生,他找到了一个既能吸引用户、又适合自己的表达方式:简单、直接、具体、真实。修辞是不存在的,也没必要,1234就好了。


这些特质紧紧跟随他20年,没有一丝改变。有趣的是,这些特质恰好呼应了互联网世界的基本价值观和方法论。2010年《三体》第三部出版以后,里面一个词被阿里的人挑出来,后来传遍大街小巷:降维打击。


但这个花哨的说法,和李想是无关的,他那时既不知道、也不关心。他靠本能和天性往前走——写评测稿件挣到了10万块钱后,他说服了父母支持他不上大学,用这笔钱创办了泡泡网。


2000年,这是他成长过程中的关键一步:到了北京。他从一个小山头,到了一座大山脉。在这座大山脉里,有无数个大山头等着他。这个应时而生的少年,即将开始他长达20年的“草根逆袭”之旅了。



2016年初秋,在恭王府的饭桌上,秦致喝着红酒,慢悠悠地讲着自己与汽车之家的那些事儿,仿佛是在说别人。这位哈佛毕业留洋回来的玉面书生,对现代商业的运行规则,对资本的残酷与冷冽,了然于心。“斗不过他们,其实从李想走了,这结局就定了。”


早在2011年,李想就动了离开的念头。彼时,汽车之家已经被卖给澳洲电讯,创始团队丧失了对公司的控股权。秦致把他拦住:“怎么也得把公司做上市,做到50亿美金市值再走。”


汽车之家,是李想成长过程中的关键第二步,泡泡网时代所犯过的错误,都成了他的教材,而新的更挑战的课程,也将在这个时期里出现。


2005年汽车之家创立,2007年成为全行业流量第一,把四大门户的汽车频道远远甩在后面。“当时厂商搞活动,不带他们玩,他们的编辑都得溜缝拍车,搞那个谁也看不上的图片库”,2016年夏,在搜狐大厦的咖啡厅里,老晏说,“到了2007年,大家回过味儿来,发现情况不对,想追,但追不上了。”


三年里,李想带着一帮刚出校门的大学生打了三仗:实拍图片之战、更新时间之战、抢先发布之战。2005年第一仗,到4S店实拍车型图,而不是发布厂家提供的官图,让汽车之家从默默无闻,上升到行业流量前五名。2006年第二仗,每天早晨更新文章、每个周末更新文章,从第五上升到第三。2007年第三仗,参加厂商试驾活动后,当天发布试驾稿件,而不是三天后再发,从第三上升到第一。


2013年,李想在回顾这段的时候说:“让你到4S店去拍图,你会不会?每天早晨早点起来更新、周末多上一天班,你会不会?试驾后不去喝酒聊天,而是回酒店写稿,你会不会?这些都是最简单、最基础的工作,每个普通人都会做。问题是:你愿不愿意去做,是不是全力以赴,并且持之以恒。”


这段经历,让李想和他的团队更加坚信一条:独立、专注、精进,把60分的事做到100分,就能赢得用户,普通人也可以干成不普通的事。这股子山大王精神,牢牢地刻进了汽车之家创始团队的灵魂,并深刻地影响着他们以后的选择。


2006年,薛蛮子的投资,第一次让李想和资本接轨,也第一次帮助他打开了国际视野。紧接着,留洋归来的秦致被薛蛮子推荐给李想,带来了现代商业管理知识。2007年秦致成为汽车之家的CEO,李想变成总裁,向秦致汇报。


这一段后来被反复称赞,说李想情商高、有胸怀。其实这一段与何小鹏当年的UC获得雷军投资,并引荐俞永福加入的故事如出一辙。两个原本普通的少年,在打怪升级的过程里,发现武器和功力不够了,强烈的上进心和学习欲,让他们心悦诚服地在两位知识大哥面前当起了学生,并建立了友谊。与其说他们情商高,不如说他们是“少年人的单纯”,只是这种单纯之可贵和稀缺,往往容易被人误解。


这原本应该是美好的故事。李想打下了一大片山头,并赋予团队灵魂。秦致来搭建现代化管理和运营体系,使得公司快速商业化。但黑天鹅来了,2008年金融危机,让汽车之家差点挂掉。


就在李想四处找投资人的时候,他的合伙人谋求把他踢出董事会,如果不是薛蛮子一力阻拦,李想当时就可能出局。现代商业和现代资本,给这位少年上了一堂惊心动魄的课。无奈之下,2009年,李想和秦致决定出售55%的股权给澳洲电讯,当时的估值仅有:1.5亿美元。


2013年12月,汽车之家在纽交所上市,开盘市值31.7亿美元,这意味着澳电的投资4年涨了20倍。IPO后,李想持股4.9%,秦致持股3%,第一大股东澳电持股66.2%,并享有超过51%的投票权。在此之前,澳电总裁陈永正,2012年已开始出任汽车之家董事会主席。


2015年6月,李想盯上了一个更大的山头。他离开汽车之家,创办车和家,并参股蔚来汽车。秦致选择留下继续战斗。2016年4月,当澳电试图把其所持大部股权卖给平安保险时,秦致联合红杉、高瓴等机构组织买家团,要对汽车之家私有化,但最终失败。汽车之家落入平安囊中,很快就发生了管理层的大清洗。


今日的汽车之家,市值100亿美元。但那些打下江山的人,都离开了。这段经历,不仅让李想实现了财务自由,也让他学到很多:怎么做产品、做营收、做互动;怎么体系化运营一家公司;怎么和资本打交道。


他开诚布公地说:“再创业,一定要掌握控制权,不管用什么方式。”



2017年12月的NIO DAY,是中国现代汽车营销史上的大事件。蔚来汽车包了飞机和高铁,运送高达8000人来到北京五棵松体育馆。当晚,我的一个汽车圈的朋友老彭,站在二楼的过道上看着下面山呼海啸的场面,拍栏自语:“靠,以后我们还怎么玩?”


当李斌和李想这对“相爱相杀”10年的欢喜冤家,以蔚来汽车创始人和联合创始人身份,登台发布ES8时,两人英姿勃发、娓娓道来,不但引发小姑娘的尖叫,更让业内震动:时间,真的要重新开始了吗?


2018年夏天,一位汽车业大佬问:“你觉得李斌怎么样?”大佬关心李斌,是想弄明白他在搞什么新花样。那时起,中国汽车市场的黄金年代过去了,连续多年的增长消失了,随之而来的是连续的下滑。这年9月12日,蔚来汽车在纽交所上市,当日市值达到119亿美元。


如果让网友投票2018年度帅哥企业家,李斌一定当选。一切都是顶配,从投资人到团队,从产品到技术,从品牌到终端,从学历到长相,2018年的李斌,简直如天神下凡、横空出世。他媳妇王屹芝的大名也传遍天下,不知遭到多少年轻姑娘的嫉恨。


李想显然没有这份魅力。2017年NIO DAY之后,他在公共视野中消失了。他没有顶配,无论投资人还是团队,包括办公室和研发中心,初期的配置只能算简陋。从车和家传来的也都不是啥好消息:SEV项目下马,第一张牌瞎了;另一款同时筹备的增程式中大型SUV,四周也围绕着嗡嗡声。“两款产品,都剑走偏锋”,一位技术大佬说,“通用Volt已经证明过,增程式会有什么前途?胡闹!”那口气,和前两天大众中国CEO骂增程式“胡说八道”一模一样。


他见了很多投资人,几乎所有的机构都见了,大家对增程式普遍没有底。股东内部也有提议,要不咱们也搞一款纯电,好融资。李想沉默着。


“坚持做正确的事,而不是容易的事,这是他的价值观”,明势资本黄明明说,“做纯电是相对容易的,投资人也爱听,但李想说我是为用户做产品,不是为投资人做的。”黄明明选择坚定的支持李想,不仅是因为汽车之家证明了李想对用户的深刻洞察力,更因为明势团队做过大量研究,证明这次李想说的也对:在中国目前的环境下,增程式的确是最优解决方案。


但这说服不了其他投资机构。2019年形势逆转,经济下滑与资产泡沫破灭叠加,使投资界对造车新势力敬而远之。基石资本的张维公开撰文称“他们没有创造任何新的价值”,引发何小鹏强烈回击。李斌陷入了严重的危机,首先是ES8召回,其次是上海基地泡汤,亦庄、湖州两地国投,先后放了他鸽子。到10月时,蔚来汽车的股价已经跌到仅剩1.3美元,而公司账面现金,仅够维持4个月。


这是个死神在门边徘徊的年份。大家的目光都聚集到李斌身上,没太注意李想的艰难。


如果没有王兴和张一鸣,李想能不能挺过这一关?2019年8月的C轮5亿美元融资,对李想极为关键:有了这笔钱,他才能把车造出来。黄明明说:“只有王兴和张一鸣这样的超级企业家,敢于在那个时候扣动扳机。”敢扣动扳机的,当然还有李想自己,“好在汽车之家的股价还可以,我还有点子弹可以用。”这轮下来,他all in 了。


到了秋天,理想ONE终于下线,投资人和媒体开始一拨一拨地去看。交了订单的用户,也终于摸到真车了。一片轰动,你能听到的评价就是“太tm好开了!”


随着订单和交付量的增长,理想汽车的投资份额开始变得抢手起来。到2020年6月的时候,已经到了“打破头也抢不到”的程度。而王兴和他的美团继续砸了五亿美元。凭借一年前的拔刀相助,现在的王兴,明确表达出要获得理想汽车更多份额的愿望。


“很多人低估了李想,我相信,未来他会成为中国顶级的创业家,而且是没上过大学的创业家……他与众不同。”他在财报会议上对分析师这么说,在自家菜园子饭否上说的时候,口气就更放松:“那些认为李想的理想是操盘一个千亿美元的理想汽车的朋友们,你们还是低估了一个数量级。”


这些年来,除了对马化腾表达过尊敬,王兴绝少如此公开地赞美一个人。在智能汽车这个大山头上,李想经过五年的艰苦探索,已经表现出一飞冲天的潜质。根据最新公布的中汽数据终端零售数据,理想ONE 2020年1-8月的累计销量,已超过雷克萨斯RX 450h、蔚来ES8、保时捷Cayenne E-Hybrid等,连续8个月保持中国新能源中大型SUV市场(包含混合动力、插电式混合动力、纯电动、增程式电动)第一名。


一群不那么耀眼的人,凭借几句普普通通的话:把60分的事,做到100分;做正确的事,不做容易的事;疯狂满足用户需求。在默默干了五年之后,理想汽车在纳斯达克上市,市值达到139亿美元,超过了汽车之家。



2020年,江苏省接连暴雷,先后三家新造车公司宣布停止运营:赛麟、博郡、拜腾。繁华散去,工厂设在常州的理想汽车,几乎成了江苏的一根独苗。


“这么难的行业,必须训练一个从18层地狱为起点往上爬的创业企业,熬出地面才能有更强的竞争力。”


因为李想的原因,理想汽车的人都以“抠”著称:抠钱,抠人,抠时间。


别的公司10个人干的活,他们两个人干。而且,说过的话,一定办到;定下的目标,一定实现。


按李想的说法,这很简单,就是“科学设定目标,做好流程和培训,大家只做正确且重要的事,并且过程里做到充分的信息透明和共享。”但按辉哥的说法,这事儿就没那么简单。


“车是一个产品,企业和组织也是一个产品,需要系统驱动,也就是目标、架构、运营”,辉哥是理想汽车战略部负责人,“而这三要素的正确产生,需要企业文化和管理工具的全员共享。”


从百度加盟理想后,辉哥和HR以及李想一起,搭建了一整套管理工具:LSA、OKR、LBP、CFR,这些管理工具和企业文化一起,构成了李想当前关注的两个重点:产品战略+组织发展。


“关于企业战略,过去是李想一个人在想,现在是12个人的战略担当小组在想,未来我们希望是组织成员共同想,但这一步怎么实现,我们还没有答案。”


按辉哥的意思,极致效率+在线化系统,是理想汽车组织发展的主要目标。举个例子,目前特斯拉在国内市场的全流程销售费率是11%,理想的目标,不仅是销售费率低于特斯拉,而且要实现用户满意度高于它。


在组织规模突破三千人、同时需要处理软件和硬件的研发和生产、管理复杂的供应链,并且要判断未来产品和技术方向乃至节奏的情况下,李想敏锐地提出了“极致效率+在线化系统”这一新的发展目标,并一如既往地用最朴素的方法和流程,学习工具、搭建工具,进行全员升级。


打怪又升了一级,武器库里新加的装备,已经走在了同期互联网公司的前列。


这是一件神奇的事。另外一个普通人,像他一样,沿着他的路一步一个脚印走过来,20年后能达到他今天的高度吗?大部分人会说:不能,因为时空不可复制。但李想却说:能,因为历史总是在反复上演同样的故事,但绝大部分人熟视无睹。


2018年,他写了一篇《关于工作和成长,这是我的100条建议》,发在微博上,看得人眼晕。翻译一下,他的企业发展武器库主要是这样的:1. 明确用户画像、洞察用户需求;2. 做产品独立、专注、精进;3. 信息共享是建立信任的基础;4. 对努力的人好,把不努力的人干掉;5. 目标明确可量化,每个人都清楚;6. 流程清晰、标准简单、百分百做到;7. 价值观简单明确;8. 工具简单好用可迭代;9. 系统驱动,达成极致效率;10. 创始人掌握控制权。


每一条都是大白话,你看得懂,也学得会。但为什么绝少人能做到?


“大部分因为懒和贪,少部分因为笨,或者自作聪明。”听到李想这样说时,我的同事大路说:“他好高深。”



2014年夏,李斌对着他买的那台特斯拉Model S搓牙花子,“这车实在不咋地”,他决定自己干。和他同一拨的,除了李想,还有一票人:何小鹏、沈辉、沈海寅、陆群、刘心文、郑刚、张勇、鲍文光、黄希鸣、戴雷、张海亮、朱江明、贾跃亭……


2016年冬,在北京的一场夜话上,除了贾跃亭,这些人几乎都在。我问了一个问题:“大家一定想过,这条路九死一生。假如那天来临,会怎么样?”那一晚,每个人脸上都挂着少年人的笑,简直是过去10年里最美的一幅画。


没有人想到,那一天来的那么快。更没有人想到,三年后他们将被称做“败家子儿”,甚至“骗子”。


2020年夏天,在上海闵行的一间茶馆里,被宣称“跑路美国”的黄希鸣说:“我哪儿都不去,就在这里……再苦再难,也要把车造出来。”


“是不是骗子,先看是不是all in了”,李想说,“我和李斌、何小鹏都投了2亿美元。”all in的不只他们三个,还有鲍文光、黄希鸣、刘心文、陆群、张海亮,还有贾跃亭。


但是,为什么到现在为止,只有李斌、李想、何小鹏三个人跑出来了?


我的朋友们,大部分是这么说的:这哥三个,熟悉那些投资机构,也帮“他们”挣过钱,所以“他们”敢砸钱。只有老鲁是这么说的:胡说八道!这三个人能跑出来,是因为他们已经完成了企业家的训练,他们操练过大盘、趟过大坑。


当初听到老鲁这么说,我赶紧举起大拇指,说老鲁你真牛。但是现在,我发现老鲁只说对了一半,甚至只有一小半,而被老鲁视为“胡说八道”的那些朋友们,他们是对的!


前天晚上,我问老鲁一个问题:“过去20年里,各行各业的人,都有人发了大财。为什么,只有互联网真正改变了中国?”老鲁抽了三颗烟,咬着牙说:“因为他们把知识和人重新组织和连接起来了。”当他说出这句话,满脸通红,头上仿佛冒起了烟。


那天晚上,我们坐在贵州省荔波县的一个山坡上,抬头望去,满天星斗。我们想明白了一个道理:历史是一条河,它自有流向,就像头顶这一条星河。


从王志东开始,张朝阳、丁磊、李彦宏、马云、马化腾、周鸿祎、刘强东、雷军、王兴、黄铮、张一鸣,这些人都在这条河里。过去20年,他们和无数同期的互联网创业者们只做了两件事:重新连接知识,重新连接人。


现在,轮到李斌、李想、何小鹏们登场了,他们的使命只有一个:重新连接万物。


这就是2015年李想说要创办“车和家”时,黄明明马上就明白他的意思的原因。“他们”熟悉他,敢砸钱给他,只因为他们都在这条河里,他们知道这条河的流向。


当然,老鲁当初说的也对,跳进河里的人千千万,不被淹没的人寥若星辰,因为企业家能力是极其稀缺的。按照李想的成长阶段论:普通人、优秀的人、优秀的管理者、优秀领导者、企业领袖,修炼不到第四级的,大概率会被淹没。


但是他们中的大多数,不是骗子。



1994年以后,不仅“理想”这个词不再流行,几乎所有的“大词”都越来越少见。到阿里腾讯起飞的时代,“蚂蚁”“微信”“小二”“小哥”这些“小词”越来越流行。最近几年蔓延到汽车圈,“小蚂蚁”“黑猫”“大狗”,这些车系名让人不禁莞尔。


取名越具体越好,越接地气越好,最新的例子是:雷军牌电动车和李想牌大虾。


但是,2015年以后这一代创业者,开始重新启用“大词”:“蔚来(未来)”“理想”“前途”“天际”“奇点”“云度”“威马”“哪吒”“零跑(领跑)”“地平线”“旷视”“大疆”……只有“小鹏”看起来稍微“小”一点儿,假如何小鹏愿意改名叫“何大鹏”的话,那就一个例外都没有啦。


为什么到了这一代,“大词”重新开始流行?老鲁说:因为他们站在这条河里,前面有人照亮了路。


老鲁简直是太赞了,绝对值得拉着他在山坡上再聊一晚。


2016年夏天,在蔚来上海的办公室,我问李斌:都有一家上市公司了,干嘛还要再博一次?搞不好,要倾家荡产。


李斌说:“哥们这辈子进入历史的机会,只有这一次。”


这句话,过去20年里,我只听到过这一次。


那一瞬间,我觉得历史很公平。那些当初痛彻心扉、离开书桌的人,那些当初心底无依、迷失红尘的人,当他们挣扎、奋斗、迷茫、沉沦的岁月逐渐流逝,终于有新的一代人敢大声喊出这句,他们当初心里的话,只是含义已大不相同。


你可以说,在王志东、张朝阳、李彦宏、马云、马化腾这些互联网前辈的照耀之下,他们对这条河的流向更加笃定,对自己的使命更加明确。你也可以说,在知识和人被重新组织和连接后,这个国家现代化转型的基础设施已经建成,他们比前辈更有自信去面对自己、面对世界。


李想的价值,不仅在于在这个伟大的时代,他个人和组织的成长所蕴含的巨大可能性;更在于他用了20年的时间证明,一个普通的没上过大学的孩子,可以沿着一条全新的路,一步一步自我升级,创造出怎样的奇迹。


2019年,当“车和家”改名“理想汽车”时,“Li”这个logo在旗子上迎风飘扬。那一刻,我很希望老果在场,跟我谈谈,当理想再次升起时,他看到了什么。


(第一电动王蕊对本文亦有贡献)


本文来自微信公众号:第一电动汽车网(ID:d1evwx),作者:庞义成                                    

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: