本文来自微信公众号：第一电动汽车网（ID：d1evwx），作者：庞义成，头图来自：视觉中国

1994年，是电影的黄金时代。那一年，盗版碟已经兴盛到可以和好莱坞同步，当《真实的谎言》和《阿甘正传》出现在每一个宿舍的电脑上时，大家都被震了。

两年前小平南巡吹起的风，在那一年已经孕育成一股洪流，从漠河到海南岛，人人都在聊一个事：下海发财去。与1980年代的“倒爷”和“万元户”不同，这回，全体知识分子行动起来：既然理想行不通，那我们就去经商吧！他们给自己的安慰是：“抓住自己的命运。”

中国社会彻底的商业化转型，从此开始。开广告公司、开各种工厂、炼钢、做药、找矿、挖油、搞房地产……上天下海，各显其能。

那一年，马云第一次听说互联网，马化腾在深圳润迅做寻呼软件的开发，雷军刚加盟金山公司，刘强东和李斌还在大学上课，闲暇时摆摊挣钱。这些20年后震惊世界的人，此刻还不知道自己未来的命运是什么。更年轻的，王兴、张一鸣、李想，都还在中学混。

三年后，《肖申克的救赎》出现在北京的地摊上，当时它的名字叫《刺激1995》——没人知道它也拍摄于1994年。这颗遗珠在后来的20年里光芒四射，通杀几代人。

这些人一边看着好莱坞大片，一边看着互联网改变了中国。百富榜的名单风云变幻，2019年排在前10的，6个变成了这些搞互联网的。

有一天，我的邻居老果喝了半瓶红酒后说：“时代的洪流之下，总有一些幸运儿会被拣选出来。”她媳妇扫了他一眼，幽幽地说：“但是得先爬过十八层地狱，就像安迪一样。”

一

老果的媳妇年轻时很漂亮，是个舞蹈演员，曾经在几部不出名的电视剧里扮演过火辣的角色。她认识老果的时候，老果正在某大央企里当营销顾问。头一年，老果的公司破产，被前妻扫地出门。从此老果不再碰互联网，也不再做创业梦。他只做两件事：陪媳妇，挣钱买房子。最多的时候，他在北京有20套房，还有一串商铺。2016年，他们带着六岁的儿子移民去了美国。每次回来喝酒，他就一句话：“这辈子就这样了”，大家听习惯了，都哈哈笑。

1996年开始，几茬互联网创业者，和老果一样，大多走的都是美国范儿：喝美国酒，抄美国模式，拿美国投资人的钱。一个老果消失了，更多的年轻人冲上来。他们有一个共同的标签：知识英雄。张口硅谷，闭口华尔街，英文单词经常蹦出来。

李想是个明显的异类。2000年，李想高中毕业的时候，中国正式加入WTO，经济腾飞的黄金十年就此展开。一方面是进出口贸易的倍增式发展，一方面是城市化进程突飞猛进。PC、数码产品、房产、汽车等商品快速进入城市家庭，垂直互联网的机会孕育其中。

这个在石家庄长大的孩子，抓住了这宝贵的十年。但他并不具备张朝阳、马云、李彦宏这些互联网前辈所具备的优势：国际化视野+知识储备，这些优势几乎是决定性的，帮助他们快速对接上海外资本和管理体系。当他们以知识英雄的形象站到舞台中央的时候，李想和他的小伙伴，默默地在家里爬格子。

他英文不好，没上大学，石家庄也不能帮助他获得更广阔的视野、知识和人脉，即使不和那些著名人物比，和无数同龄的北京上海的年轻人相比，他也毫无优势。但是这个青涩的孩子，从高一组装第一台电脑开始，到写各种电子产品的使用评价，就表现出两个明显的特质：对产品非同寻常的敏感，以及持续努力的热情。

视野的局限、外部资源的匮乏，反倒成就了他的天性：独立、专注、日进一步。另外，没上大学，却靠卖文为生，他找到了一个既能吸引用户、又适合自己的表达方式：简单、直接、具体、真实。修辞是不存在的，也没必要，1234就好了。

这些特质紧紧跟随他20年，没有一丝改变。有趣的是，这些特质恰好呼应了互联网世界的基本价值观和方法论。2010年《三体》第三部出版以后，里面一个词被阿里的人挑出来，后来传遍大街小巷：降维打击。

但这个花哨的说法，和李想是无关的，他那时既不知道、也不关心。他靠本能和天性往前走——写评测稿件挣到了10万块钱后，他说服了父母支持他不上大学，用这笔钱创办了泡泡网。

2000年，这是他成长过程中的关键一步：到了北京。他从一个小山头，到了一座大山脉。在这座大山脉里，有无数个大山头等着他。这个应时而生的少年，即将开始他长达20年的“草根逆袭”之旅了。

二

2016年初秋，在恭王府的饭桌上，秦致喝着红酒，慢悠悠地讲着自己与汽车之家的那些事儿，仿佛是在说别人。这位哈佛毕业留洋回来的玉面书生，对现代商业的运行规则，对资本的残酷与冷冽，了然于心。“斗不过他们，其实从李想走了，这结局就定了。”

早在2011年，李想就动了离开的念头。彼时，汽车之家已经被卖给澳洲电讯，创始团队丧失了对公司的控股权。秦致把他拦住：“怎么也得把公司做上市，做到50亿美金市值再走。”

汽车之家，是李想成长过程中的关键第二步，泡泡网时代所犯过的错误，都成了他的教材，而新的更挑战的课程，也将在这个时期里出现。

2005年汽车之家创立，2007年成为全行业流量第一，把四大门户的汽车频道远远甩在后面。“当时厂商搞活动，不带他们玩，他们的编辑都得溜缝拍车，搞那个谁也看不上的图片库”，2016年夏，在搜狐大厦的咖啡厅里，老晏说，“到了2007年，大家回过味儿来，发现情况不对，想追，但追不上了。”

三年里，李想带着一帮刚出校门的大学生打了三仗：实拍图片之战、更新时间之战、抢先发布之战。2005年第一仗，到4S店实拍车型图，而不是发布厂家提供的官图，让汽车之家从默默无闻，上升到行业流量前五名。2006年第二仗，每天早晨更新文章、每个周末更新文章，从第五上升到第三。2007年第三仗，参加厂商试驾活动后，当天发布试驾稿件，而不是三天后再发，从第三上升到第一。

2013年，李想在回顾这段的时候说：“让你到4S店去拍图，你会不会？每天早晨早点起来更新、周末多上一天班，你会不会？试驾后不去喝酒聊天，而是回酒店写稿，你会不会？这些都是最简单、最基础的工作，每个普通人都会做。问题是：你愿不愿意去做，是不是全力以赴，并且持之以恒。”

这段经历，让李想和他的团队更加坚信一条：独立、专注、精进，把60分的事做到100分，就能赢得用户，普通人也可以干成不普通的事。这股子山大王精神，牢牢地刻进了汽车之家创始团队的灵魂，并深刻地影响着他们以后的选择。

2006年，薛蛮子的投资，第一次让李想和资本接轨，也第一次帮助他打开了国际视野。紧接着，留洋归来的秦致被薛蛮子推荐给李想，带来了现代商业管理知识。2007年秦致成为汽车之家的CEO，李想变成总裁，向秦致汇报。

这一段后来被反复称赞，说李想情商高、有胸怀。其实这一段与何小鹏当年的UC获得雷军投资，并引荐俞永福加入的故事如出一辙。两个原本普通的少年，在打怪升级的过程里，发现武器和功力不够了，强烈的上进心和学习欲，让他们心悦诚服地在两位知识大哥面前当起了学生，并建立了友谊。与其说他们情商高，不如说他们是“少年人的单纯”，只是这种单纯之可贵和稀缺，往往容易被人误解。

这原本应该是美好的故事。李想打下了一大片山头，并赋予团队灵魂。秦致来搭建现代化管理和运营体系，使得公司快速商业化。但黑天鹅来了，2008年金融危机，让汽车之家差点挂掉。

就在李想四处找投资人的时候，他的合伙人谋求把他踢出董事会，如果不是薛蛮子一力阻拦，李想当时就可能出局。现代商业和现代资本，给这位少年上了一堂惊心动魄的课。无奈之下，2009年，李想和秦致决定出售55%的股权给澳洲电讯，当时的估值仅有：1.5亿美元。

2013年12月，汽车之家在纽交所上市，开盘市值31.7亿美元，这意味着澳电的投资4年涨了20倍。IPO后，李想持股4.9%，秦致持股3%，第一大股东澳电持股66.2%，并享有超过51%的投票权。在此之前，澳电总裁陈永正，2012年已开始出任汽车之家董事会主席。

2015年6月，李想盯上了一个更大的山头。他离开汽车之家，创办车和家，并参股蔚来汽车。秦致选择留下继续战斗。2016年4月，当澳电试图把其所持大部股权卖给平安保险时，秦致联合红杉、高瓴等机构组织买家团，要对汽车之家私有化，但最终失败。汽车之家落入平安囊中，很快就发生了管理层的大清洗。

今日的汽车之家，市值100亿美元。但那些打下江山的人，都离开了。这段经历，不仅让李想实现了财务自由，也让他学到很多：怎么做产品、做营收、做互动；怎么体系化运营一家公司；怎么和资本打交道。

他开诚布公地说：“再创业，一定要掌握控制权，不管用什么方式。”

三

2017年12月的NIO DAY，是中国现代汽车营销史上的大事件。蔚来汽车包了飞机和高铁，运送高达8000人来到北京五棵松体育馆。当晚，我的一个汽车圈的朋友老彭，站在二楼的过道上看着下面山呼海啸的场面，拍栏自语：“靠，以后我们还怎么玩？”

当李斌和李想这对“相爱相杀”10年的欢喜冤家，以蔚来汽车创始人和联合创始人身份，登台发布ES8时，两人英姿勃发、娓娓道来，不但引发小姑娘的尖叫，更让业内震动：时间，真的要重新开始了吗？

2018年夏天，一位汽车业大佬问：“你觉得李斌怎么样？”大佬关心李斌，是想弄明白他在搞什么新花样。那时起，中国汽车市场的黄金年代过去了，连续多年的增长消失了，随之而来的是连续的下滑。这年9月12日，蔚来汽车在纽交所上市，当日市值达到119亿美元。

如果让网友投票2018年度帅哥企业家，李斌一定当选。一切都是顶配，从投资人到团队，从产品到技术，从品牌到终端，从学历到长相，2018年的李斌，简直如天神下凡、横空出世。他媳妇王屹芝的大名也传遍天下，不知遭到多少年轻姑娘的嫉恨。

李想显然没有这份魅力。2017年NIO DAY之后，他在公共视野中消失了。他没有顶配，无论投资人还是团队，包括办公室和研发中心，初期的配置只能算简陋。从车和家传来的也都不是啥好消息：SEV项目下马，第一张牌瞎了；另一款同时筹备的增程式中大型SUV，四周也围绕着嗡嗡声。“两款产品，都剑走偏锋”，一位技术大佬说，“通用Volt已经证明过，增程式会有什么前途？胡闹！”那口气，和前两天大众中国CEO骂增程式“胡说八道”一模一样。

他见了很多投资人，几乎所有的机构都见了，大家对增程式普遍没有底。股东内部也有提议，要不咱们也搞一款纯电，好融资。李想沉默着。

“坚持做正确的事，而不是容易的事，这是他的价值观”，明势资本黄明明说，“做纯电是相对容易的，投资人也爱听，但李想说我是为用户做产品，不是为投资人做的。”黄明明选择坚定的支持李想，不仅是因为汽车之家证明了李想对用户的深刻洞察力，更因为明势团队做过大量研究，证明这次李想说的也对：在中国目前的环境下，增程式的确是最优解决方案。

但这说服不了其他投资机构。2019年形势逆转，经济下滑与资产泡沫破灭叠加，使投资界对造车新势力敬而远之。基石资本的张维公开撰文称“他们没有创造任何新的价值”，引发何小鹏强烈回击。李斌陷入了严重的危机，首先是ES8召回，其次是上海基地泡汤，亦庄、湖州两地国投，先后放了他鸽子。到10月时，蔚来汽车的股价已经跌到仅剩1.3美元，而公司账面现金，仅够维持4个月。

这是个死神在门边徘徊的年份。大家的目光都聚集到李斌身上，没太注意李想的艰难。

如果没有王兴和张一鸣，李想能不能挺过这一关？2019年8月的C轮5亿美元融资，对李想极为关键：有了这笔钱，他才能把车造出来。黄明明说：“只有王兴和张一鸣这样的超级企业家，敢于在那个时候扣动扳机。”敢扣动扳机的，当然还有李想自己，“好在汽车之家的股价还可以，我还有点子弹可以用。”这轮下来，他all in 了。

到了秋天，理想ONE终于下线，投资人和媒体开始一拨一拨地去看。交了订单的用户，也终于摸到真车了。一片轰动，你能听到的评价就是“太tm好开了！”

随着订单和交付量的增长，理想汽车的投资份额开始变得抢手起来。到2020年6月的时候，已经到了“打破头也抢不到”的程度。而王兴和他的美团继续砸了五亿美元。凭借一年前的拔刀相助，现在的王兴，明确表达出要获得理想汽车更多份额的愿望。

“很多人低估了李想，我相信，未来他会成为中国顶级的创业家，而且是没上过大学的创业家……他与众不同。”他在财报会议上对分析师这么说，在自家菜园子饭否上说的时候，口气就更放松：“那些认为李想的理想是操盘一个千亿美元的理想汽车的朋友们，你们还是低估了一个数量级。”

这些年来，除了对马化腾表达过尊敬，王兴绝少如此公开地赞美一个人。在智能汽车这个大山头上，李想经过五年的艰苦探索，已经表现出一飞冲天的潜质。根据最新公布的中汽数据终端零售数据，理想ONE 2020年1-8月的累计销量，已超过雷克萨斯RX 450h、蔚来ES8、保时捷Cayenne E-Hybrid等，连续8个月保持中国新能源中大型SUV市场（包含混合动力、插电式混合动力、纯电动、增程式电动）第一名。

一群不那么耀眼的人，凭借几句普普通通的话：把60分的事，做到100分；做正确的事，不做容易的事；疯狂满足用户需求。在默默干了五年之后，理想汽车在纳斯达克上市，市值达到139亿美元，超过了汽车之家。

四

2020年，江苏省接连暴雷，先后三家新造车公司宣布停止运营：赛麟、博郡、拜腾。繁华散去，工厂设在常州的理想汽车，几乎成了江苏的一根独苗。

“这么难的行业，必须训练一个从18层地狱为起点往上爬的创业企业，熬出地面才能有更强的竞争力。”

因为李想的原因，理想汽车的人都以“抠”著称：抠钱，抠人，抠时间。

别的公司10个人干的活，他们两个人干。而且，说过的话，一定办到；定下的目标，一定实现。

按李想的说法，这很简单，就是“科学设定目标，做好流程和培训，大家只做正确且重要的事，并且过程里做到充分的信息透明和共享。”但按辉哥的说法，这事儿就没那么简单。

“车是一个产品，企业和组织也是一个产品，需要系统驱动，也就是目标、架构、运营”，辉哥是理想汽车战略部负责人，“而这三要素的正确产生，需要企业文化和管理工具的全员共享。”

从百度加盟理想后，辉哥和HR以及李想一起，搭建了一整套管理工具：LSA、OKR、LBP、CFR，这些管理工具和企业文化一起，构成了李想当前关注的两个重点：产品战略+组织发展。

“关于企业战略，过去是李想一个人在想，现在是12个人的战略担当小组在想，未来我们希望是组织成员共同想，但这一步怎么实现，我们还没有答案。”

按辉哥的意思，极致效率+在线化系统，是理想汽车组织发展的主要目标。举个例子，目前特斯拉在国内市场的全流程销售费率是11%，理想的目标，不仅是销售费率低于特斯拉，而且要实现用户满意度高于它。

在组织规模突破三千人、同时需要处理软件和硬件的研发和生产、管理复杂的供应链，并且要判断未来产品和技术方向乃至节奏的情况下，李想敏锐地提出了“极致效率+在线化系统”这一新的发展目标，并一如既往地用最朴素的方法和流程，学习工具、搭建工具，进行全员升级。

打怪又升了一级，武器库里新加的装备，已经走在了同期互联网公司的前列。

这是一件神奇的事。另外一个普通人，像他一样，沿着他的路一步一个脚印走过来，20年后能达到他今天的高度吗？大部分人会说：不能，因为时空不可复制。但李想却说：能，因为历史总是在反复上演同样的故事，但绝大部分人熟视无睹。

2018年，他写了一篇《关于工作和成长，这是我的100条建议》，发在微博上，看得人眼晕。翻译一下，他的企业发展武器库主要是这样的：1. 明确用户画像、洞察用户需求；2. 做产品独立、专注、精进；3. 信息共享是建立信任的基础；4. 对努力的人好，把不努力的人干掉；5. 目标明确可量化，每个人都清楚；6. 流程清晰、标准简单、百分百做到；7. 价值观简单明确；8. 工具简单好用可迭代；9. 系统驱动，达成极致效率；10. 创始人掌握控制权。

每一条都是大白话，你看得懂，也学得会。但为什么绝少人能做到？

“大部分因为懒和贪，少部分因为笨，或者自作聪明。”听到李想这样说时，我的同事大路说：“他好高深。”

五

2014年夏，李斌对着他买的那台特斯拉Model S搓牙花子，“这车实在不咋地”，他决定自己干。和他同一拨的，除了李想，还有一票人：何小鹏、沈辉、沈海寅、陆群、刘心文、郑刚、张勇、鲍文光、黄希鸣、戴雷、张海亮、朱江明、贾跃亭……

2016年冬，在北京的一场夜话上，除了贾跃亭，这些人几乎都在。我问了一个问题：“大家一定想过，这条路九死一生。假如那天来临，会怎么样？”那一晚，每个人脸上都挂着少年人的笑，简直是过去10年里最美的一幅画。

没有人想到，那一天来的那么快。更没有人想到，三年后他们将被称做“败家子儿”，甚至“骗子”。

2020年夏天，在上海闵行的一间茶馆里，被宣称“跑路美国”的黄希鸣说：“我哪儿都不去，就在这里……再苦再难，也要把车造出来。”

“是不是骗子，先看是不是all in了”，李想说，“我和李斌、何小鹏都投了2亿美元。”all in的不只他们三个，还有鲍文光、黄希鸣、刘心文、陆群、张海亮，还有贾跃亭。

但是，为什么到现在为止，只有李斌、李想、何小鹏三个人跑出来了？

我的朋友们，大部分是这么说的：这哥三个，熟悉那些投资机构，也帮“他们”挣过钱，所以“他们”敢砸钱。只有老鲁是这么说的：胡说八道！这三个人能跑出来，是因为他们已经完成了企业家的训练，他们操练过大盘、趟过大坑。

当初听到老鲁这么说，我赶紧举起大拇指，说老鲁你真牛。但是现在，我发现老鲁只说对了一半，甚至只有一小半，而被老鲁视为“胡说八道”的那些朋友们，他们是对的！

前天晚上，我问老鲁一个问题：“过去20年里，各行各业的人，都有人发了大财。为什么，只有互联网真正改变了中国？”老鲁抽了三颗烟，咬着牙说：“因为他们把知识和人重新组织和连接起来了。”当他说出这句话，满脸通红，头上仿佛冒起了烟。

那天晚上，我们坐在贵州省荔波县的一个山坡上，抬头望去，满天星斗。我们想明白了一个道理：历史是一条河，它自有流向，就像头顶这一条星河。

从王志东开始，张朝阳、丁磊、李彦宏、马云、马化腾、周鸿祎、刘强东、雷军、王兴、黄铮、张一鸣，这些人都在这条河里。过去20年，他们和无数同期的互联网创业者们只做了两件事：重新连接知识，重新连接人。

现在，轮到李斌、李想、何小鹏们登场了，他们的使命只有一个：重新连接万物。

这就是2015年李想说要创办“车和家”时，黄明明马上就明白他的意思的原因。“他们”熟悉他，敢砸钱给他，只因为他们都在这条河里，他们知道这条河的流向。

当然，老鲁当初说的也对，跳进河里的人千千万，不被淹没的人寥若星辰，因为企业家能力是极其稀缺的。按照李想的成长阶段论：普通人、优秀的人、优秀的管理者、优秀领导者、企业领袖，修炼不到第四级的，大概率会被淹没。

但是他们中的大多数，不是骗子。

六

1994年以后，不仅“理想”这个词不再流行，几乎所有的“大词”都越来越少见。到阿里腾讯起飞的时代，“蚂蚁”“微信”“小二”“小哥”这些“小词”越来越流行。最近几年蔓延到汽车圈，“小蚂蚁”“黑猫”“大狗”，这些车系名让人不禁莞尔。

取名越具体越好，越接地气越好，最新的例子是：雷军牌电动车和李想牌大虾。

但是，2015年以后这一代创业者，开始重新启用“大词”：“蔚来（未来）”“理想”“前途”“天际”“奇点”“云度”“威马”“哪吒”“零跑（领跑）”“地平线”“旷视”“大疆”……只有“小鹏”看起来稍微“小”一点儿，假如何小鹏愿意改名叫“何大鹏”的话，那就一个例外都没有啦。

为什么到了这一代，“大词”重新开始流行？老鲁说：因为他们站在这条河里，前面有人照亮了路。

老鲁简直是太赞了，绝对值得拉着他在山坡上再聊一晚。

2016年夏天，在蔚来上海的办公室，我问李斌：都有一家上市公司了，干嘛还要再博一次？搞不好，要倾家荡产。

李斌说：“哥们这辈子进入历史的机会，只有这一次。”

这句话，过去20年里，我只听到过这一次。

那一瞬间，我觉得历史很公平。那些当初痛彻心扉、离开书桌的人，那些当初心底无依、迷失红尘的人，当他们挣扎、奋斗、迷茫、沉沦的岁月逐渐流逝，终于有新的一代人敢大声喊出这句，他们当初心里的话，只是含义已大不相同。

你可以说，在王志东、张朝阳、李彦宏、马云、马化腾这些互联网前辈的照耀之下，他们对这条河的流向更加笃定，对自己的使命更加明确。你也可以说，在知识和人被重新组织和连接后，这个国家现代化转型的基础设施已经建成，他们比前辈更有自信去面对自己、面对世界。

李想的价值，不仅在于在这个伟大的时代，他个人和组织的成长所蕴含的巨大可能性；更在于他用了20年的时间证明，一个普通的没上过大学的孩子，可以沿着一条全新的路，一步一步自我升级，创造出怎样的奇迹。

2019年，当“车和家”改名“理想汽车”时，“Li”这个logo在旗子上迎风飘扬。那一刻，我很希望老果在场，跟我谈谈，当理想再次升起时，他看到了什么。

（第一电动王蕊对本文亦有贡献）

本文来自微信公众号：第一电动汽车网（ID：d1evwx），作者：庞义成