乘风破浪、奋斗C位，光刻机一姐ASML的“青葱往事”

本文作者：橘十三，题图来自：视觉中国

这个夏天，两个话题颇为火爆。

一个是时下最热的综艺，有合作有solo，讲乘风破浪、C位出道，讲姐姐们的故事，另一个则是“芯片”的跌宕经历，华为的无奈，5mm芯片的争夺……遗憾令人扼腕，但也潜藏着新的机遇。

这两个话题，看起来八竿子打不着，刻板印象里，一个姐姐妹妹们爱看，一个叔叔哥哥们关心。但或许，值得讨论的本质相通：不被看好的艰难困境中，如何逆风翻盘，反败为胜，登上C位。

不过比起登顶C位之后的故事，那段历经犹豫未知、迷茫恐惧、打击绝望，在奋斗路上孤独狂奔的经历更值得关注。

本文，就将讲述一个小透明逆袭崛起的故事。只不过，故事的主人公是一家传奇企业——ASML（阿斯麦）。芯片制造上游，光刻机领域的Top 1，就目前来说，没有ASML就没有许多高端芯片。

科技之争，群雄环伺中如何突围？未来不可预测，险阻频生，还要不要坚持？他山之石，可以攻玉。这些问题，对今日的我们尤有价值，但所幸ASML已经在几十年前用亲身经历做出了参考答案。

一、ASML来者何人？

“如果还要介绍我是谁？那我这几十年白干了呗？”

可以想象一下宁静大佬说此话的语气，在光刻机，芯片制造，乃至半导体行业，以ASML的实力和“实绩”，倘若说出这样的话，是毫无违和感的。

不过现在，这是一家习惯低调谦逊的公司，是不热衷宣传的一股清流。

但还是要做个“正规”的“自我介绍”。通俗易懂地讲，ASML是做光刻机的，光刻机是芯片制造所必备的设备，没有光刻机，就没有芯片；没有ASML的高端光刻机，也就做不成许多高端芯片。

作为人类制造水平的巅峰，半导体行业皇冠上的明珠，光刻机担当着“神笔马良”一般的重任，以“光”为刀进行雕刻，将复杂的集成电路刻在“平平无奇”的硅片上，硅片就变成了科技时代的智慧结晶——芯片。

而目前，掌握全球最领先光刻技术的只有荷兰ASML公司。凭一己之力吸纳了全球市场份额的80%，能做精度在7nm及以下的光刻机，只ASML一家。对了，7nm相当于把一根头发丝劈成几万份。

有资料显示，ASML的1台光刻机包含13个分系统，200多个传感器，3万个机械件。而一台汽车仅有5000个机械件。其中，光刻机光源产生极紫外光的难度相当于在飓风中心，以每秒5万次的频率用乒乓球击中同一只苍蝇两次；光刻机的分辨率，则相当于把48万个单词的《指环王》在同一张纸上印刷2625遍。

制作一颗芯片大概需要3000道工序，要想保证光刻机完美运转，每一步的成功率都要高于99.99%。

二、要站C位

今时今日，对ASML这样的大咖，配上“我就要站在C位”的豪言壮语，无可争议。但想象一下，如果这话是一个“出道”第一天，查无此人的透明撂下的呢？

更何况小透明入场时，“蛋糕”和资源正被瓜分殆尽，并不是传统意义上的好时机。

“我们要在所有的战线上打胜仗，不仅要在技术方面，还需要在物流、生产和服务方面都出类拔萃。”

“要抱着必胜的心态。”

“要进入前三名，就只有一个办法——将投资做到行业榜首。我们必须去争取金牌，第三名都是不够的，我们必须争取第一名。我们获胜的唯一机会是制定积极进取、创新、集中的战略。”

“不管未来发生什么，都会令世界瞩目。”

正如第一批员工所说，ASML如今的样子，是在成立之初就计划好的——成为赢者。

建立第三个十年，她将后来者遥遥甩开，领跑全场；第二个十年，她“牵手”台积电鬼才林本坚，尝试浸润式光刻，一举突破光刻机光源波长难题，走了别人想走却不敢走的路；而第一个十年，一穷二白砸锅卖铁的入行第一天，她就许愿自己注定成功。

成立于1984年的ASML，至今只有36岁，但可以这么说，如今关于ASML一切跌宕的冒险，都在她预料之中。

或许，对于芯片这般日新月异的行业，只有偏执狂才能生存。如果失败了，以上那些“大话”将淹没于历史的烟尘；但这也不意味着，成功之后，“野心”是唯一值得讨论的东西。

采访了ASML百余人，瑞尼·雷吉梅克在他历时7年所著的，世上第一本也是唯一一本讲述ASML企业发展史的图书《光刻巨人：ASML的崛起之路》中表示：“ASML的非凡之处在于如何从一开始就确定了成功的方向，在于如何依靠合适的人、合适的知识以及巨额的资金和正确的决策走向成功，还在于这家公司如何做到完全信赖那些自己无法控制的事情。”

只有同时拥有野心与实力的人，才具备被历史铭记的资格。

三、选手入场

无论多么复杂、多么具备挑战性的事业，“人”永远是其中的灵魂。

只不过乘风破浪的入场券千差万别，就像姐姐的综艺所展现的，有人出身世家，从艺顺其自然；有人幼时萌生梦想，规规矩矩科班出身，将此视为一生志愿；还有人只是在大街上逛了个街，陪朋友面了个试、帮了个忙，甚至吃了个肯德基……从此乘着命运波澜共舞。

也别以为创立ASML的工程师们都是“书呆子”，其中可没有一个没有故事的男同学。

光学工程师梅耶，因为被纳粹漏出名单和擅长机械而被派去修理火车车厢，两次从奥斯维辛集中营死里逃生，差一点成为胶、化肥或鞋油。除了热爱光刻机事业，梅耶还是标准的斜杠青年——退休后他以自己在声学方面的学术文章为基础做了50把音乐会级别的小提琴……

“如果工作得不顺心，只能回家继承祖产”的富二代范希克热衷于留披头士发型，自信坦然，喜欢直截了当，觉得向领导做季度总结写两个句子以上都浪费时间，但也担任着事无巨细责任重大的系统架构师，为了一个方案，他可以冥思苦想几个月。

一度没上过大学，在卖酒的商店洗过瓶子算过账的布休斯更是从被聘为一名助理，脚踏实地做到了顶尖工程师，如饥似渴地沉浸在学习中，研发了一种精确度最高的对准技术……

如果将ASML拟人化，这么“实力”能打，又“飒气”的家伙，会大概率被当成名门之后。但实际上，脱胎于大名鼎鼎的飞利浦公司，ASML确实出身名门，但却是“姐妹堆”里最不受宠的灰姑娘。

成立之初，ASML只有40余名员工，窝在飞利浦总部外空地上的一排简易厂房办公，紧邻垃圾桶。彼时，“大姐”电视机已经卖出去1亿台，盆满钵满。而正处于成长期的“小妹”ASML，揣着颠覆行业的丰满理想，正在骨感现实里疯狂烧钱。好不容易烧出点名堂来，也没人在意。

ASML成立之前，研究人员曾在公司内部的展览中展示了6镜头重复曝光光刻机原型，吸引了若干围观群众，包括飞利浦的时任董事会成员。但高光时刻没坚持几分钟，董事又被一台带有自动平衡系统的新型洗衣机吸引走了。

正是以上那些富有魅力的工程师们依靠着无穷的热爱，薪火相传地将飞利浦中的一个光刻机项目延续下去，直到1984年ASML成立。

而成立后的很长一段时间，ASML最常被上级关注的点也在于“怎么还活着？怎么还在烧钱？”

当然，伟大的事业通常“成团”，但就像姐姐们的综艺那样，谁能和谁遇到一起，基本奠定了化学反应和一些“可预测的看点”。

四、“导师”也“疯狂”

德尔·普拉多的加入，为ASML输入了不凡的血液。

ASML由飞利浦科学与工业部和先进半导体材料公司ASM合资创立，作为ASM的首席执行官，德尔·普拉多是业内公认的传奇人物，在很多人眼中，他是欧洲设备工业之父。

流传颇广的经典叙述是——当德尔·普拉多返回荷兰时，一手拿着晶圆，一手拿着 500 美元，决心投入半导体行业。

曾就读于哈佛大学商学院，混迹于美国硅谷的德尔·普拉多不“做”生意，他本人就是生意，吃饭、睡觉和呼吸都在ASM，他用魅力、野心和无畏经营着公司，冒险精神无边无际。

20世纪80年代初，经济衰退的大背景下，ASM在半导体市场站稳了脚跟。当从销售和分销公司转为独立的设备制造商后，ASM的收入开始爆炸式增长，每年增长近50%。 同期的飞利浦和Elcoma的芯片厂裁员数千，而ASM收入破千万，到1983年又增长了6倍。

经济持续衰落的一片惨淡中，ASM独自璀璨，放眼全球，都在熠熠发光。这样的履历让荷兰商界没法假装看不见，不过面对ASM递来的橄榄枝，飞利浦迟迟没有回应。

在老牌企业飞利浦眼中，ASM就是个“做工业炉子的供应商”，压根不值一提。但这难不倒奇招百出的德尔·普拉多，他想和飞利浦隔空对话，有机会要上，没有机会创造机会也要上。

德尔·普拉多很会利用杂志、展会等当时热门营销工具来推动公司的发展，换句话说，这样的人才在21世纪的当下，妥妥地是个能玩弄流量于股掌之间，热搜轮番上的奇才。

1972年，诞生不久的ASM就在德国和英国的各大展会频频曝光，登上整版广告。

1981年，荷兰一家主流报纸刊登了对飞利浦研发总监之一、执行董事会成员爱德华·潘嫩堡的采访，采访中，潘嫩堡提及美国芯片行业拥有众多开拓创新的初创公司。德尔·普拉多颇有共鸣，向潘嫩堡致以长信，希望达成合作，推动荷兰成为第二个硅谷。

长信石沉大海，但“蓄谋已久”德尔·普拉多终于钓到了“鱼”。1981年10月，德尔·普拉多接受采访的一篇文章《硅谷就在街边》刊登见报后，引来了飞利浦S&I的商业总监。采访中，德尔·普拉多对美国大加称赞——美国的大型公司都渴望与小型公司合作。本篇采访非常“隐晦”，就差没有把“飞利浦！快来找我吧！”直接写在标题上。

不过即使如此，合作依旧尚未达成，哪怕ASM年收入丰厚，但步进光刻机仅研发费用就比ASM年收入还要多得多。

直到1983年春天，S&I的技术董事乔治·德·克鲁伊夫在晨报上读到了ASM的成功事迹——德尔·普拉多在美国纳斯达克发行了100万股股票，且还计划在当年9月发行更多股票。

飞利浦简明扼要地翻译了重点——这个人真有钱。

当飞利浦终于愿意合作时，他们的光刻机业务已是彻底的穷途末路，整个光刻机市场几乎只有GCA一枝独秀。这是个“大饼”，但能吃得下去的人才能变得强壮，要是吃不下去，被噎死也不是没有可能。

德尔·普拉多知道这是一场冒险，但他热爱冒险。在他脑海中，梦想中的公司瞬间成形：一个为芯片制造厂提供所有设备的巨头，以步进光刻机为旗舰产品的公司。

而这样的公司，世界上还没有。

五、带团队是门艺术

公司成立了，需要一个“队长”。

带团队历来是门艺术。先不用想带一个企业，在商场中披荆斩棘，上演绝地求生有多难。就想象下姐姐们排练个唱跳节目，“管不起、hold不住、带不动”立刻就有画面感了。

虽然熟悉半导体行业，但却对光刻领域一无所知，面对新成立的“烂摊子”——ASML，德尔·普拉多“骗”来了贾特·斯密特。

请记住这个名字，这是ASML的第一任首席执行官，也是ASML的首席架构师，一个真正为ASML赋予灵魂的人。

在1984年4月1日愚人节成立的ASML，除了“因为被选入ASML而对前途不报希望”的47名飞利浦员工和1名ASM员工，17台无法出售的光刻机机器，0%的市场份额和空空的存款，这个新公司什么都没有，买杯咖啡都会破产。

但贾特·斯密特将化腐朽为神奇。这是个喜欢冒险的年轻人。也是一位飞机制造者、环球旅行者、咖啡和意大利美食爱好者。

初到美国，第一次参加星期天的教堂礼拜时，贾特·斯密特就在中场休息时给他的荷兰女友找了份工作。

擅长数学和科学，虽然是一位拥有博士学位的工程师，但斯密特的雄心壮志更在于：管理、战略、制定路线、赢得胜利。

不按常理出牌是斯密特的特点。

他善于在“画饼”中鼓励员工。面对刚刚组建的ASML的消极气氛，他联系了一位画漫画的教授，请他将ASML的奋斗前景变成了能现场演示的搞笑卡通片。声音果决、热情洋溢，语言通俗易懂，借助一张张卡通片，斯密特告诉员工：“先生们，我们要争夺金牌”。即使实际上，斯密特根本不知道他的竞争对手究竟有什么样的技术，但他甚至将不被看好的 ASML 描绘成技术赢家，他知道如果教练告诉球员自己的队伍比对手强很多，奇迹就可能发生。“虽然我们现在还没有产品上市，但我们一定会成功的。”

或许首席执行官的充沛激情和强大的洗脑能力，让一个颓废消极的企业重燃信心。《光刻巨人：ASML的崛起之路》的作者瑞尼·雷吉梅克曾在采访中发现，ASML团队中的很多人甚至能逐字引用斯密特的原话。

他善于独辟蹊径。ASML 需要几十位涉及各个学科的人才，传统的招聘需要发送审阅简历，他却组织了电话招聘，保证第一轮就可以简洁高效地直接筛选，在糟糕的经济形势下，他们大胆雇用了近百名人才。

作为德尔·普拉多挑来的人，他也同样善于营销。ASML想打入美国市场，斯密特知道，参与这场游戏必须按美国人的规则，要用一次壮观的、有冲击力的、声势浩大的宣传树立形象。于是他的广告标题是“ASML 展示的产能让 GCA 和尼康都不敢看”。

而作为一个管理者，斯密特必须擅长的是把专业的人放在专业的位置上。不仅是技术，斯密特想要一切都设置完美。

他吸纳了物流专家贝特朗，设计了一个能将“一万个零件从河流汇入大海”的物流系统，可以将供应商的指示按照开发人员的工作优先级排序；吸纳了斯特夫·维特科克作为首席技术官，在当时，这是个创新性岗位，不仅要向客户解释技术，还参与公关营销；吸纳了专业的财务优化专家杰拉德·韦尔登肖特担任首席财务官，不仅是发文件和报告，他似乎能搞定任何事，能让“每一个不情愿掏钱的投资者打开腰包”。除此之外，还吸纳了组织架构师博默斯帮助公司设计规章制度体系。

这是家不官僚的企业，优秀的年轻人可以尽情发挥才能，登上最重要的岗位。

在任何缺乏经验的领域，雇佣外部专家，斯密特从不在乎花多少钱，他只要最高水准。也正是这一特质使ASML成长为以卓越品质著称的世界一流企业。

他希望公司成为一个统一的整体，不是演奏钢琴或小提琴，而是指挥一场交响乐；不是迈克尔·乔丹，而是整个芝加哥公牛队。

六、除了坚持别无他法

不过，有一条金句全行业通用：“人气是人气，业务是业务。业务水平不行的人，只靠人气是站不住脚的。”

一家高科技公司，技术永远是核心实力。

最初被“骗”到ASML时，完全不懂光刻机的斯密特曾以为自己差点上当，但听到的信息碎片和故事越多，他心中的迷雾就消散得越快。慢慢地，他真切地意识到ASML的光刻技术包含着许多远远领先于他们所在时代的元素。无论是对准系统精确叠加芯片图案，还是电动晶圆台，都是竞争对手没有的，行业内独一无二的。

他知道，想要征服世界，只有用一台革命性的机器，一台让竞争对手望尘莫及的机器才能做到。拥有一款伟大的产品，ASML才能在老牌玩家多多，没有份额的市场中分一杯羹。

一边生长一边蓄力，ASML在缺钱——动不动缺一亿美元，缺人——高精尖技术没人能掌握，缺客户——没人愿意买产品，缺时机——整个半导体行业都陷入颓势，缺时间——赶着交不出货中艰难求生。

员工们用“负余量”代表时间危机，ddl来临之际，午夜加班是常事，大楼灯光彻夜不灭，危机处理会议每天都开，员工们把睡袋放在汽车上，随时准备“自愿”通宵。

要做的事很多，关键的事很多，问题也很多。有人看到越来越长的待办事项清单哭了出来，同事安慰“让我们一个一个解决”，他们知道，自己能做的就是不断向前。

一次，ASML又陷入了缺钱危机，这一回，在整个半导体行业的共同阴霾笼罩下，ASML甚至没有一张正经芯片制造商的订单，连母公司飞利浦都拒绝购买。斯密特甚至怀疑，ASML究竟能否捱过这场风雨，他多次询问首席财务官“我们到底要不要踩刹车？”财务官拒绝得坚决，大家都心知肚明，削减预算等于削减研发，等于告别未来。

整个团队都沉浸在已经看到终点线，知道他们终将冲过终点线的激动中。他们坚信，虽然胜利还有些遥远，但曙光已在前方。他们正在制造一台业内第一的机器。

在采写其他的行业组织时，图书作者瑞尼经常遇到满怀怨恨的离职人员，而在采访ASML员工时，几乎所有人都为曾在ASML工作过而感到自豪，即使有人离开。

一位尚未到退休年龄的员工讲述了自己提前离职的原因：“18个轮子的大卡车设计的时速是60英里，你可以开到每小时90英里，但不能总开那么快。但在ASML，17年时间里我的时速一直是90英里。”

当然，这位员工在卖掉ASML的股票后也成了一名百万富翁。

了解ASML的人都知道，一描述这家企业，频频出现的事迹是与台积电鬼才林本坚推出的浸没式光刻，以及加入EUV LLC联盟，被世界级先进的工业体系托举而出的EUV光刻机。

但对于ASML来说，这些都是已经创出一番天地后的故事，而不为人所知的那段在“练习室”里死磕的时光，如何从“练习室走向台前”的坎坷经历，才真正隐藏着崛起的密码。

如何组合技术、人才、资金，在正确的决策下走向成功？如何攻坚克难、解决技术难题、谋划市场运作、与客户携手并进、打造全球供应链……

无论是芯片相关从业者、科技创业者、投资人还是关心科技行业及创业公司成长的读者，也许你想知道如何管理团队，凝聚合力；也许你想知道如何寻找投资，反败为胜；也许你想知道高科技企业如何保持创新，锻造领先技术；甚至你想知道，如何在一个看起来希望渺茫的竞赛中，获得第一名……

ASML的企业经历都可以提供参考。即使正如贾特·斯密特在未发表的ASML回忆录里所言：“我不认为在完全一样的条件下，一个同样成功的公司会在今天出现，事实上任何公司的成功都不可复制。”

但至少这样的经历足够给人信心，即使强者环伺，看起来毫无胜算，只要足够坚持，也可以乘风破浪，逆风翻盘。

本文作者：橘十三