正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-09-24 18:19
好的电视剧,都是在写“无解”、写“两难”

本文来自微信公众号:新剧观察(ID:xinjuguancha),作者:周燚,题图来自:《大明王朝1566》


“命运”是电视剧作品中比较大的一个概念,分人物命运和时代命运。陆天明就写过一部电视剧,名字就叫《命运》,写中国改革开放摸着石头过河的命运、写深圳30年的跌宕命运、写这个过程里官商农工的血泪命运。时代命运和个人命运相统一,《命运》这个剧名可谓一语双关。


在《权力的游戏》和《三国演义》里,人物上一秒辉煌下一秒就可能挂掉,时代洪流面前,个体命运是很偶然的。是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。


好的电视剧,都是在写命运的无解、在写人物的纠结、在写选择的两难。


易中天评《水浒传》:《水浒》好就好在“投降”,“投降”就代表着“忠”和“义”的“无解”,聚义厅和忠义堂不可同时存在。


在《三国演义》里,“忠”和“义”的矛盾体现在关羽身上,关羽对刘备的忠和对曹操的义,不可兼得。所以关羽是“两难”的,华容道放走曹操是出于“无解”的。


好的作品,往往会制造出“无解”。


金庸先生的作品受古希腊悲剧、莎士比亚悲剧影响比较明显,以《天龙八部》里的宿命论为例:


《天龙八部》有个哲学主题:悲剧是源于内在而不是源于外在。乔峰悲剧的导火索是因为他“不好色”,没有在人群中多看康敏一眼,进而引来了身世之谜的悲剧;段誉的悲剧正是源于他的痴情和多情;虚竹的悲剧正是源于他的仁厚,想当一个本分的和尚却破了所有的“戒”。这些悲剧都是本性使然而不是由后天环境决定的。


《天龙八部》没有“逆天改命”,没有“人定胜天”,只有人物在宿命里的历劫和挣扎,结果是注定的。


《天龙八部》也写人物的两难,落点就是乔峰的雁门关外的自杀。一边是生自己的辽,一边是养自己的宋,帮辽国征战对不起宋的兄弟姐妹,帮宋国抵抗身为契丹子孙又有负辽国,萧峰太难了,死了才能化解这个“两难”。


《大明王朝1566》是业内公认的中国电视剧最高峰,《大明王朝1566》非普通的编年体类型历史剧,《大明王朝1566》故事发生的时间非常集中、事件也非常集中。不同的观众对这部剧有不同维度的喜好,笔者喜欢这部剧的点在于《大明王朝1566》擅长制造“无解”。 


举个“无解”的例子:


严党:改稻为桑的国策施行,身为浙直总督又是严嵩学生的胡宗宪,深知这一“国策”将在浙江引起内忧外患,上疏朝廷缓办严党力推的“改稻为桑”。奏疏落到严党手中,严世蕃和严党在朝中的重臣认为胡宗宪是受了谭纶的游说,意在投靠裕王。


倒严一党:另一边,倒严一党看出了严党想通过“改稻为桑”在浙江发国难财,于是倒严一党派遣了忠臣谭纶前往浙江。


此时,胡宗宪陷入了“两难”的境地、陷入了“无解”的境地!


因为:胡宗宪明白当初谭纶不来,自己还可以向严嵩进言,也可以向嘉靖帝上奏疏说明事由,事缓则圆,大势尚有转圜的余地。但因为谭纶的到来,胡宗宪便(被动地)成了党争之人!谭纶在浙江已使胡宗宪处于两难境地,严党乱政,浙江必乱。



浙江的乱,成了“无解”的局面了。


再举个“无解”的例子:


其实《大明王朝》前15集,刘和平都在布局“改稻为桑”这一盘“死棋”,以及论述为什么说“改稻为桑”是一局“死棋”?


这局棋的“无解”最终体现在:沈一石打着织造局的牌子(打着嘉靖帝的幌子)假装买田最后却把粮都给赈灾了,沈一石自己选择留下账册焚火自杀。而严党敛财的幻想彻底幻灭了。


为什么沈一石只有死路一条?为什么沈一石是“无解”的?为什么“改稻为桑”的国策从一开始就是行不通的?


沈一石临死前分析了各方面的原因:


第一:沈一石自己买了田、产了丝织成绸一多半要去补国库的亏空,剩下的利润还要给郑泌昌、何茂才以及京里严党的贪官们分成,只能与二人勾结用十石稻谷买一亩田,才能不赚不赔。而高翰文、海瑞、王用汲的到来,使得“十石稻谷买一亩田”的计划落空。



所以,制造局是被逼到前面去的!



第二:严党和清流党在“改稻为桑”上较劲,严党和清流党都想赢得民心,赢民心就不会以低价买田。低价买田“罪名”就由制造局担,由于制造局牵涉到皇上,没有人敢说不。



郑必昌、何茂才正是看中了利害,在中间捞好处。



第三:沈一石故意瞒着杨金水打着制造局的牌子去买田,是在保护杨金水。



后续,海瑞坚持一查到底,一查到底就会牵扯到宫里(牵涉嘉靖帝)


刘和平的剧作里的角色,都是高智商高情商的狠角色,狠角色的较量,斗来斗去到最后都是“死扣”,刘老师的剧作,厉害就厉害在他擅长制造这种“无解”。


《绝对权力》是周梅森作品中笔者最喜欢的一部,其主题高度超过《人民的名义》。


《绝对权力》科学地、辩证地看待了改革开放几十年的结果,尤其是改革和腐败的辩证关系问题


《绝对权力》中前省委书记陈百川


经济发展和干部腐败是“无解”的:建起一片高楼,也会倒下一批干部。但是,宁肯“犯错误”,不能不改革。



《绝对权力》提出了对“绝对权力”的“两难”问题:首先在改革开放的过程中需要“绝对的权力”来披荆斩棘破除一切“条条框框”,但另一方面“绝对权力”也滋生着腐败。


电视剧《绝对权力》的一个主题就是:权力都是相对的,事实上根本没有绝对的权力。


这个主题在《人民的名义》中也略有体现:李达康不近人情敢于改革,带领贫穷的地方走向致富大道,改革开放需要李达康这样有魄力的“一把手”,但是这样的“一把手”也需要进行权力监督。《人民的名义》结尾处,沙瑞金肯定了李达康大刀阔斧,敢拼敢闯的改革精神,也指出了他的刚愎自用和作风霸道,所以安排易学习到京州当纪委书记,对李达康实行同级监督。



《绝对权力》中齐全盛曾因如何规划建设镜州而与刘重天产生过尖锐矛盾,齐全盛(唐国强)向省委要绝对权力,将刘重天(高明)排挤出镜州。在他的领导规划下,镜州市的经济名列全省第一,然而镜州市的腐败问题却很严重。但最终,齐全盛和“死对头”刘重天不计前嫌,联手端掉腐败分子。《绝对权力》的大结局中,省委希望齐全盛在权力监督上做探索,调任了刘重天监督“霸道”的齐全盛。


《人民的名义》中,“汉东反腐”并不意味着就否定了汉东改革开放的三十年。



《人民的名义》剧中有一段沙瑞金说境外的《镜鉴周刊》登载了攻击他的文章,说他全面否定汉东省的改革开放,要建立个沙家帮。在现实中中国经常受到境外媒体的无端指责和诬陷,歪曲事实。《人民的名义》辩证地看待了汉东改革开放30年取得的成果。


最后,笔者想提到一位作家紫金陈。


紫金陈曾自述自己是互联网思维写作。其实紫金陈的小说文笔一般,人物也没有特别突出,而是精巧在结构。社会派推理作品,通常喜欢呈现“案中案”的形式。


日本社会派推理文学


社会派推理作品重点在于酝酿人物犯罪前的情绪、渲染犯罪前的“绝境”、大篇幅铺垫犯罪的动机。社会派推理作品的人物走上犯罪的道路,往往都是迫不得已的,比如张东升、张朝阳、“江阳团伙”等,都是在一个“两难”的处境下才开始作案的,且自己的命运是“无解”的,大多以死亡告终。


人物在选择上的“无奈”、命运的“无解”,会给读者或观众酝酿出一种强烈的“憋屈感”,进而感动读者或观众。


紫金陈在形式上、结构上学到了东野圭吾的精髓。《坏小孩》《长夜难明》玖月晞《少年的你如此美丽》很多结构、技巧的处理,都能看到受《白夜行》影响比较大。


比如《坏小孩》里,张朝阳等人登山过程中用相机意外拍到了张东升的杀人证据,一个相机串联起了张东升和张朝阳的命运。而在《白夜行》里,“相机”也是推动故事发展的重要导火索。


本文来自微信公众号:新剧观察(ID:xinjuguancha),作者:周燚

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: