漂够后，去大理

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：肥猫小小，编辑：燕妮，原标题为：《北漂10年后，36岁的我决定卖掉北京学区房，全家去大理》，题图来自：视觉中国

前几天，书单君发了一篇讨论“是否从城市回老家”的文章，结果后台收到了600多条留言。

在这件事上，大家有很多话想说。

很多人本来是想回去的，但为了工作和孩子的教育着想，不得不留在大城市。

不过，就有一个叫宽宽的女人，36岁准精英阶层，闺女刚上幼儿园，正是需要优质教育的时候，她却卖掉高端学区房，全家逆流而下，一头扎进了小城大理。       

我们都非常好奇，她为什么会做出这种“离经叛道”的选择？孩子放在大理成长，又会发生怎样的故事？

宽宽把她的这段经历，都写进了《36岁，人生半熟》里。

在书中，她坦诚地和大家交流，人到中年，在自我追求和建好小家之间，到底如何做好平衡和选择。

一、中产之殇

幸福如人饮水，冷暖自知。那些令人羡慕的家庭背后，其实也有很多不如意的地方。

作者宽宽拥有一个看似完美的家庭。

她和丈夫都是京城名校毕业，有着体面的工作，丈夫就职于央企，宽宽则在一线时尚杂志工作。

在京城闯荡十年，双方凭借着过人的天资和浑身的干劲，在职场步步高升，还给女儿由由，买了一套优质学区房。

有房有娃，事业稳定，这样的生活，说是人生赢家也不为过。

但风光表面下的心酸，大概只有他们自己最清楚。

北京买车摇号很难，宽宽的丈夫每天上下班，都要挤2个小时的地铁，早起晚归，在面贴面仿佛沙丁鱼罐头一样的车厢中，汲汲营营地奔赴着自己的前程。

有一回，工作实在太累，他在地铁上迷迷瞪瞪就睡着了，结果到站时被拥挤的人群绊倒，嘴角拉了一个大口子，血流不止，半张脸都是肿的。

这件事，让宽宽的内心触动不已。她自己也是如此，每天画着精致的妆容，却像钢铁人那样披星戴月。

2014年女儿出生后，宽宽又开始了旷日持久的雾霾焦虑，这里一年里有一半时间“敏感人群不宜出门”，作为一个妈妈，她对此几乎“零容忍”——让孩子跨越阶层是奢侈品，但孩子的健康是刚需。

等到女儿快上幼儿园时，那些优质幼儿园动辄排队一年以上，还不一定能弄到名额。

周末，好不容易全家人都腾出时间去郊游，却发现上班族的安排都这样，出去是车满为患，进去是人满为患。

……

对于小城出来的青年，青春期的人生主题，就是奋斗留在大城市，这是整个时代植入我们脑子里的声音。

但在大城市打拼多年后，脑子里的声音就不一样了。

宽宽开始反思：

这么辛苦真的有意义吗？

在大城市，这种被绑定的、螺旋式的生活状态，真是自己内心想要的吗？

有一晚，夫妻俩睡前聊天，说到希望女儿未来成为怎样的人。

丈夫说：“等她长大了，我要告诉她，爸爸希望你勇敢去追自己想要的生活，实现你的独特价值。”

“可她如果问你，爸爸，你这辈子过的是自己想要的生活吗，你怎么回答呢？”

这一番灵魂拷问，让他俩陷入了沉思，也是他们选择离京的最后一击。

是啊，如果自己都不敢去追求想要生活，又凭什么要求孩子呢？

于是，他们决定放弃让人羡慕的京籍学区房，和体面的中产身份，奔向天高云阔的大理。

在他们眼中，那里没有拥堵的上班族，没有紧迫的KPI，没有永远填不满的欲望，有的只是清澈的明月和自主的安排。

二、“一切诗和远方，总会配给你足额的苟且”

本以为奔向了心中的伊甸园，生活就会迎来诗和远方，须不知等待自己的可能是一地鸡毛。

这并不是一个逃离城市，万事大吉的故事。

大理的生活并没有想象中那么舒适畅快，宽宽遇到的第一个坑，就是房子的装修问题。

在北京，最多两个月能完成的装修活，在大理，至少要四个月。

因为项目进展太慢，宽宽就来现场监工。

只见泥瓦匠师傅，携家带口来上工，带着电饭锅、炒锅，还有自家菜地现摘的新鲜蔬菜。中午时分，在装修房内“堂而皇之”地起火烧菜，备薄酒二两，就地过起了小日子。

看见装修师傅这么晃晃悠悠，怡然自得的样子，宽宽气不打一处来，就质问他们，为什么不加把劲赶赶进度?

结果，装修师傅语气温地说：“急啥嘛，生活总归不是过，慢工出细活儿嘛。”

这话弄得宽宽哭笑不得，是急也不是，不急也不是。

再一琢磨自己，白天带孩子，跑工地；晚上孩子睡了开始工作，常常忙到凌晨两三点。被大家笑侃是全大理最忙碌的人，这种做派确实和大理有点格格不入。

以前总觉得，都市的快生活难以适应，想不到大理的慢生活，同样需要适应。

需要磨合的，还有宽宽老公。

一年多前，他还是个朝八晚八，每天严阵以待的上班族。

每个周日临睡前，他总会挑选出下星期要穿的西服衬衫，在熨斗前一件件滋滋地熨烫。

现在，他是待业在家的主夫，每天不用再和西装革履打交道，也不用到点出门了，可是身体和心理上的这些行为惯性，却不是说变就能变的。

到了周日临睡前，他会下意识地走到熨斗前，拿起先前穿过的衬衣熨烫，转念间才发现：“噢，不对，这里是大理，不用了。”神情间略感失落。

到了早上，他也早早地醒来，虽然没有职场可奔赴，可生物钟依然坚挺。

大理的天刚蒙蒙亮，他就穿上运动服去附近的山上跑步，一个多小时后回来，再给妻子和闺女做好一桌早餐。

人到中年，重新开始，不是在谷底的逃离，而是顺境中的急流勇退，这需要莫大的勇气和心理建设。

宽宽的老公，试图用这种井然有序，节奏密集的生活步调，来调和突如其来的闲适和无所适从感。

但他内心，还是隐隐约约透着一股焦虑和迷茫。经常坐在榻榻米上，一动不动地注视着窗外，若有所思。

宽宽看在眼里，疼在心里。

但她知道，这是逃离之路必要的心路历程，他们终究会找到自己的节奏。 

三、“看到你纯真肆意的笑，我就知道这条路对了”

后来，看到宽宽常常为找不到安静的阅读空间而苦恼，丈夫提议不如自己开个书吧，将咖啡、鲜花、阅读融为一体，打造一个文艺的休闲空间。

两人一拍即合，就这样将大理的生活，带入了全新的正轨。

宽宽读书、写稿、照看小店，累了就带着闺女去大自然撒撒欢，生活丰富而有步调。

社区里，也时常有人组织露营登山之类的活动，一有时间大家就拖家带口投身自然，在湖边露营，在大锅里用柴火炖山鸡。举杯畅饮把酒言欢，与天同乐的情景可真是幸福极了。

但，最让她欣慰的是，由由在大理的成长，自由快乐，别开生面。

大理的天空很高，很辽阔，常常蓝得宛如画卷，叫人神往。

看到湛蓝的天空中点缀着朵朵白云时，由由总会开心地说：“天空好美啊，云朵好美啊，由由也好美啦！”

然后，蹦着跳着，带着欢笑声就出门了。

大理的路边，常年有各种野花盛放。每每和这些花草相遇，由由总是不厌其烦地蹲下来，和花朵们握手问好，还跟妈妈说：“你也来跟它们握握手，打个招呼吧，这样你们就是好朋友了。”

看到由由和大自然相亲相爱，相依相伴的情景，宽宽就知道这是大理的馈赠，这样浑然天成的教育，也是大理才有的教育。

后来，由由上学了。

在大城市，父母们的社交标签，往往是职业身份和位置。而在大理，爱好和特长才是你响当当的名片。

烹饪、摄影、写作、软陶、茶道等等。这里的父母们似乎都有一项拿得出手的爱好，且是潜心之爱的那种。

孩子们大都对爸爸、妈妈会什么更为自豪，而不太有你爸爸在哪儿上班，我家房子多大，开什么车的攀比心理。

有一次，由由邀请好多小朋友来家里玩。大家争先恐后的夸赞爸爸：

有的说：“我爸爸可厉害了，会给椅子雕刻各种造型。”

还有的说：“我最喜欢爸爸做的早点了，每天不重样，比外面买的好吃多了。”

轮到了由由，她抓耳挠腮想了想，一会儿似乎被某个点击中，雀跃地说到：“在野外，我爸爸会搭帐篷，搭很大的帐篷，可以躺着看星星和月亮，可美啦！”

说完，比了个大大的耶。

接着，屋里传来了孩子们纯真肆意的笑声，这笑声通透敞亮也径直向大理的山谷传去，和那里的青山绿水融为一体，那么纯美而富含生命力。

听到这些笑声，宽宽便知道这条路走对了。

很多人留在大城市，都是为了孩子的教育着想。

但在宽宽看来，教育资源和教育是两个概念。上好学校是很重要，但远不是教育的本质。

在成长经历中，学校给到宽宽的滋养非常有限，她更大程度受益于宽松的家庭氛围，和对自我探索的浓厚兴趣。

后面这两者，让她拥有了深入而持久的爱好，保持了不断探索的好奇心，特别享受自己独处的时光。

所以，她希望女儿可以在自然里成长，能在草地上奔跑，能在真正的泥土里打滚，会跟花草说话，追过蝴蝶蜻蜓萤火虫，看见过繁星满布的夜空，被太阳晒得脸红，被风沙吹迷过眼睛。

结语

在疲惫焦灼的现代都市里谋生活，很多人不是没想过去寻找自己的诗和远方，但都被这样或那样的原因耽搁了。

有人也许会说，“如果我有买学区房的钱，也有勇气离开北京。”

但当你真的买了学区房，就会想要更多，人总是习惯往上走的。所以宽宽洒脱勇敢的选择，才让我佩服不已。毕竟人到中年，更加身不由己。

当然，这篇文章并不是鼓励大家逃离北上广，大城市当然有它的优点，但宽宽的故事给了我们一个启发：

我们的时代，让追名逐利成为最理直气壮的人生理想，并把其他理想都说成矫情。

但生活终究是自己的，与外界无关、与他人无关。

选择有很多，那些“令人羡慕的”只是其中一种，更重要的，是“我自己喜欢的”。

想清楚这点，摆脱他人的期待，无论身在大都市还是在大理，我们都能拥有，属于自己的诗和远方。

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection），作者：肥猫小小，编辑：燕妮