我所有上寄宿学校的朋友，没有一个说后悔的

童书妈妈写在前面：一向认为亲子关系相当重要的童书妈妈，为什么会登出一篇拥护寄宿学校的文章？而且居然会说“我所有上寄宿学校的朋友，没有一个后悔的”？这是哲学老师shiro的分享，里面不仅有他上寄宿学校的朋友的故事，还谈到了一本很值得阅读的书《给莉莉的信》。

观念影响行动，童书妈妈一位编辑看完本文甚至冲动地说：“看完这篇，我后悔没有把女儿送去北京小学寄宿了。” 

本文来自微信公众号：童书妈妈三川玲（ID：tongshuchubanmama），作者：褚士莹Shiro，头图来自：《哈利·波特》剧照截图

学校是“空间”的魔法

我在缅甸乡间工作的时候，看到偏僻乡村的孩子，因为在家乡没有办法上学，往往从小学一年级就离家到城市寄宿，跟父母分开，只有一年一两次长假的时候才能回家。中国农村也有类似的情形，住宿条件通常并不好，但确实解决了就学困难的问题。

我在国际NGO组织中的同事，有不少就是在这种寄宿学校长大的孩子。原本我认为他们是很不幸的，但在深入交往之后，我很惊讶地发现——没有任何一个人说后悔，他们都强调，如果不是因为离开家，他们不会有机会变成现在的样子。

2017年的时候，《经济学人》杂志曾经刊登两篇有趣的文章，一篇说的是中国农村儿童所面临的教育难题，而另一篇则分析中国精英家庭争先恐后，把孩子送进收费不菲的寄宿学校。

文章里面以四川山区的儿童为例，由于山上没有学校，孩子们需要冒着生命危险攀登800米的简易天梯去上下学，非常危险。因此学校特别允许孩子们住在学校，几个星期回家一趟，但是这里的寄宿学校条件差，饭菜也很难满足孩子们的成长需求。

而另一方面，城里富裕家庭的家长不惜花重金把孩子送到条件优越的寄宿学校。其中举例北京郊区的一所寄宿学校，每年的学费高达36万人民币，比美国哈佛大学的学费还贵。

这些学校不但提供优良的教育，还为孩子提供直接去海外读书的机会。也有一些家长干脆直接把孩子送到欧美国家的私校。

但无论是简陋的寄宿学校，还是豪华的寄宿学校，一旦孩子离开了父母贫瘠或奢华的花盆，就脱离了“植物小盆栽”般的生活。

虽然大多数人移出了传统的整齐划一的精耕茶园，不一定能够成为“野放茶”，有些甚至会凋零枯萎，但是如果想要顶天立地地伸展，总要先落地。（关于野放茶的讨论，请见文章《平凡的孩子，就应该用大众的主流的方式教育和成长吗？》）

寄宿学校——这个“拉开父母跟子女空间距离”的魔法，其实起源于英国人的发明。

寄宿学校是怎么出现的？

英国剑桥大学，有一位著名的人类学家艾伦·麦克法兰教授，曾经在60岁的时候写了30封信给当时才7岁的孙女莉莉，这本书后来结集成为书，名为《给莉莉的信》。

书里面提到，英国人之所以发明寄宿学校，是因为英国人很早就认识到：孩子紧黏在父母身边，不见得会成长得更好。

这反映了在很多英国人的意识中，父母的作用并没有那么重大。我看到这个见解时，有一种感觉——巴不得所有的东方父母都能看到，真是相见恨晚！

英国寄宿学校的传统其实最早可以追溯到一千多年前，当时就有把孩子送到其他家庭或学校，让孩子们一起学习的传统。

英格兰公认最古老的学校是英国国王学校，成立于公元597年，是英国最负盛名的男女混合寄宿制学校之一。这种学校原本是为富人设立的，最初只招收男生，过了很长时间以后才有女生就读。

欧洲中世纪早期，也有把家中男孩送到精通文学的神职人员处、接受良好教育的传统。这些孩子可能在修道院学习，或在当地大家族中担任青年侍从。

12世纪时，教皇命令所有本笃会修道院，如威斯敏斯特修道院，都要提供慈善学校给穷人的孩子就读。后来，学校开始面向社会招收缴费学生，以筹集更多资金。

这种可以公开招生，而不受特定宗教、种族或地区限制的学校，即为“公学”。随着缴费的学生不断增多，学校逐渐开始提供食宿，于是渐渐发展为寄宿学校。

英国1382年创建第一所公学──温彻斯特公学，1440年又有了伊顿公学。到了17世纪，英国贵族中开始兴起风潮——把孩子送到伊顿这样的寄宿学校体验生活和学习，伊顿公学成为当时最负盛名的学校，也因为越来越多的贵族子弟入驻，而逐渐成为一所仅招收贵族子弟的全封闭性贵族学校。

在寄宿学校成长，当然有很多优点也有很多缺点，但是没有人能够否认，因为跟父母保持了距离，这些孩子对于自我意识、人格独立和人际关系等能力都有很大提升，这些都是住在家中的孩子没有的。

同时，寄宿学校往往有比家中更稳定的生活环境，而无论原生家庭背景如何，很多孩子也从进入寄宿学校开始，走上了精英阶层的道路。

与父母拉开距离，反而更能伸展自我

我小学的时候，跟着自然老师做科学展览，那段时间时常不回家，而以做实验为名住到老师家去，甚至在学校的时候，也不一定都坐在课堂上课，而花更多的时间一个人在实验室和图书馆，无形中也跟我父母拉开了距离。

如果当时没有拉开这样的距离，我很难想象，现在的我能够成为自己想要的样子。能遇到好的老师，让我得到自己发展的机会，这都是纯粹的运气与巧合。但如果想要“在荒芜当中伸展枝叶”，也可以有意识地选择跟原生家庭拉开适当的距离。

寄宿学校虽然不是万能，也不见得适合每个人，我自己也不是寄宿学校的产物，但在我眼中，寄宿学校是英国人发明的、送给全世界家长和孩子的空间魔法。

学校也是“时间”的魔法师

如果说学校拉开“空间”让我们的视野变得辽阔，那么学校还拉长了家长跟孩子分离的“时间”，也能让我们改变原本的观点，从原本关注的“不同”中看到“相同”。

比如，当我们觉得命运不公平，就会有人提醒我们“善有善报，恶有恶报，不是不报，只是时候未到”，正是提醒要我们把时间拉长来看待事情。

对我来说，则是要邀请自己，让自己在荒芜而灿烂的广大世界之中，静静浸泡着，时间够久了，就会有奇妙的变化。一开始，我只看到人跟人如此不同，不同的种族，信仰，语言，价值观，经济状况；慢慢地，我看到原来我们都一样，而世界的运转，其实有着非常固定的规则。

写《给莉莉的信》的人类学家艾伦·麦克法兰教授，还写过另外一本我觉得很有意思的书，叫做《绿色黄金》，内容恰巧跟茶叶有关。

艾伦·麦克法兰教授身为剑桥大学国王学院终身院士、英国皇家学术院院士、英国科学院欧洲科学院院士，他的父亲则是一个在印度阿萨姆管理英国茶园的人，所以他在书中说茶“流淌在我的血液中”。

他在一次演讲中，说到自己学习人类学的过程，就是他梦想成真的过程。他认为人类学这个学科的根源，就是去了解不同环境中人的生活，我们来到离我们很远的地方，和我们生长环境完全不同的人一起生活，从他们身上学到我们平时学不到的事。

50年前，麦克法兰教授为了博士论文要选择做田野调查的方向时，他就想要回到他的出生地阿萨姆。因为父亲工作的关係，他在5岁后随家人回到英国，但是当时因为政治原因，他不能去阿萨姆，只好去了紧邻着阿萨姆，当时他连听都没听过的尼泊尔。

他第一次去尼泊尔待了15个月。1986年第二次去，跟第一次相隔了15年，这50年来一共去了将近20次。他说过去的50年中，回到喜马拉雅山脚下同一个种茶的小村庄，带给他很多启发。

其中最重要的启发之一，就是他用50年的时间，认识了世界的“本质”，理解了世界到底是如何运转的。

比如，他当时在尼泊尔认了个干姐姐，干姐姐没读过书，没有文化，从来没离开过那个村子，与他在英国见到的人非常不同；但与我们如此不同的人，她所关注的问题，其实在本质上与我们是很相近的。所以，当“我们”和“他们”不一样时，这种不同是很表面的不同，生存的本质却是相同的。

第二个启发是他发现人为的“介入”越少，环境就越安定。

因为这个尼泊尔乡村偏远贫穷，无论怎么改朝换代，数千年以来基本上是没有政府对村庄进行干涉的，村庄通过家族、友谊来进行劳动力协作，自己管理自己，一切都执行得很顺利。这让麦克法兰教授对社会阶级和治理有很深的理解。

如果我们能够克制任何没有必要的介入，无论是野放茶园，还是菜园里的茶树，或是父母对待子女，师长对待学生，只要信任跟放手，其实也都会达到平衡而安定。

第三个启发是对“价值”的认识。

麦克法兰教授说他长年生活在非常现代化的英国，但一直生活在这个环境中，不知道什么叫现代化，就像鱼生活在水里却不知道水一样，他也不知道现代化的价值。

到了尼泊尔的乡间，没有现代化的地方，才发现现代化社会和从前的社会有多么不同。比如说，英国高度现代化的社会，就把权力、经济、信仰、社会的意义都切割开来，区分得很清楚，但是在尼泊尔的社会，这四个方面是整合在一起的。

比如礼物，在尼泊尔，代表的不单单是经济上的“价值”，也有权力、有信仰、有友谊在其中。换句话说，菜园茶没有经济价值，正是我们生活在现代化社会的结果。

第四个启发是“多元”的信仰。

原本他以为英国这种信仰一个宗教的国家是世界的主流，但是到了尼泊尔以后，才发现世界上大部分的地方都是多重信仰的。

第五个启发，则是他看到了人的“韧性”。

这个尼泊尔的小山村，完整保存了人类前工业化时代的样貌，陡峭的山坡上，人们竟然在那里种出了水稻，并生存下去，非常不容易，看到人类数千年以来是依靠这样的方式，在坚韧中求生，跟他自己相对优渥的物质环境比较起来，他的内心产生了巨大的敬意。

学校帮助亲子之间“刻意保持距离”

我从小因为害羞，跟人保持距离，但是这距离却提供了我很好的角度，去观察这个世界。开始旅行以后，人在国外，又提供了我足够的空间距离，还有时间距离，去反思我的故乡、我的童年。

有些哲学家提出“刻意保持距离”（distanciation）的态度，认为这是要深入哲学的重要条件之一。

德国哲学家胡赛尔主张的“现象学还原”（phenomenological reduction）就是个例子，他主张要用自然的态度去直观事物本身，超越科学的客观性，特意回到未进行哲学反省以前对待外在世界的直观态度，因为所谓事实只是表相，原则只是古代延续下来的传统。

同一件事物，从不同的角度本来就会看出不同的形状颜色，当我们想要掌握一件事物的“必要”元素、想要将其“分类”时，同时就否定了这个事物本身的“独特”与“随机”的特质。

时间帮助我们拉开的距离，多么奇妙！我们觉得时代不同，我们跟父母不同，我们居住的城市跟十年前的样子不同，但拉开时间跟空间再看，就会发现我们的本质还是一样。

年轻人看起来和父母好像很不同，其实思考的方式和父母很可能是一样的。不但是个人，整体社会的本质变化也不大。对于普世性的本质认识，就是启发麦克法兰教授写《给莉莉的信》的起源。

长达半个世纪对于同一个喜马拉雅山村落的长时间观察，让麦克法兰教授意识到原来人的“本质”不会改变，人为“介入”是没有什么正面意义的，而维持环境的“多元”性才是“安定”的重要元素。

生命自然会找到出口，无论在多么贫瘠的土壤上，价格并不是决定”价值”唯一的标准，那只是高度分工的现代化社会下的狭隘观点。

追根究底，“上学”无非就是给孩子跟父母的生命，刻意保持足够空间和时间的距离，无论表面上如何荒芜，就准备好了一个可以让孩子野蛮生长的良好环境。

注：本文图片来自电影《哈利·波特》。本文来自微信公众号：童书妈妈三川玲（ID：tongshuchubanmama），作者：褚士莹Shiro。

作者简介：褚士莹Shiro，国际NGO工作者，毕业于埃及AUC大学新闻系、哈佛大学肯尼迪学院。曾在英国The School Of Life、Schumacher College及法国IPP哲学践行学院学习，师从奥斯卡·伯尼菲，学习哲学咨询，并从事相关翻译、课程设计与教学训练，也正与一群欧洲学者组成智库，推动复杂性科学、系统思维的Holos计划。中文出版了包括《给自己十样人生礼物》《我为什么到法国上哲学课》等五十多本作品。