送别百岁卡特：癌症病人，医学奇迹，弃疗后活了21个月

一、100岁的卡特，在临终关怀21个月后去世

美国时间12月29日，美国前总统、诺贝尔和平奖得主吉米·卡特，在宣布进入“临终关怀”不再治疗的第21个月时，于佐治亚州平原镇的家中，在亲人的陪伴下去世，享年100岁，是美国历史上最长寿的总统。

2023年2月18日，这位与癌症抗争了近8年的美国前总统发布声明，称将会留在家乡佐治亚州平原镇一间住了60多年的小屋，转入家庭安宁照护（hospice care），不再接受更多的医疗救助与治疗，在亲人的陪伴下度过生命剩余的时光。

六个月后，96岁的卡特夫人罗莎琳确诊痴呆症，在2023年11月17日，她也宣布进入临终关怀。罗莎琳夫人在两天后的11月19日去世，享年96岁。罗莎琳与卡特结婚70多年，是美国历史上婚姻时间最长的总统夫妇。

卡特最后一次公开露面是在去年11月夫人罗莎琳的葬礼上。结婚70多年的妻子的去世是他面临的最大健康挑战，他的健康状况进一步恶化。

在卡特宣布放弃治疗后，包括他的家人在内的几乎所有人，都认为他的生命即将结束，拜登总统甚至公布了自己将在卡特葬礼上致词的消息。但这位农民出身的总统再次创造了奇迹。他可能是临终关怀治疗史上存活最久的百岁老人。他在临终关怀中度过了自己漫长的21个月。

不过拜登在下台前终于实现了自己的愿望。他已下令将在华盛顿为卡特举办国葬，并将在国葬典礼上登台致悼辞。

即将于2025年1月20日上任的特朗普，已表示悼念。暂不知道特朗普是否会出现在国葬上。但卡特可能并不愿意他出现，因为这位民主党前总统在本次选举时，并没有投给特朗普。

二、卡特总统是政治上的传奇，也是医学上值得研究的“奇迹”

卡特是民主党人，他从1977年到1981年只任职一届，在连任竞选中败给了罗纳德·里根。在卡特任内，1979年1月1日《中美建交公报》正式生效，中美正式建交。

人们普遍认为，他最持久的遗产是在“退休”期间，作为一名周游世界的资深政治家和人权先驱持续发挥作用。他在2002年获得诺贝尔和平奖。2019年3月，卡特超越已故乔治·H·W·布什保持的纪录， 成为现存最年长的前总统。

卡特总统不但是一个传奇的政治人物，同时也是医学上值得研究的“奇迹”。

2015年春天，卡特与太太在圭亚那旅游患上感冒后，他在亚特兰大埃默里大学（Emory University）的医生，开始密切注意卡特的健康状况。在当年5月进行的增强CT检查时，发现肝脏里有个肿块。医生认为那是癌变，但因为卡特要进行一个巡回售书活动，手术被推迟。当时卡特的办公室说，手术是“非急需的”。通过影像检查，医生最初诊断肿块像是典型的肝癌，加之他平时有饮酒的习惯，因此一开始大家都认为很可能是肝癌。

8月3日，他在亚特兰大埃默里大学医院做了手术，从肝脏切除了一个6公分左右的肿块。不幸的是，医生同时在他脑部发现了4个2mm大小的肿瘤，高度怀疑肿瘤已转移。该院的MDT专家小组为其进行了蛋白测定。结果显示，并不是肝癌，而是看上去像肝癌细胞的黑色素瘤。

8月21日，卡特身着西装便服和牛仔裤，在新闻发布会介绍了他的病情：“我会坦然接受任何状况，”卡特说，“我有很深的宗教信念，对此我觉得幸运。”

但他承认，在首次听说自己脑部有癌变时，他当即感觉自己“只剩下几周时间了”。

卡特说他的医生已安排了4个放疗疗程，时间间隔为三周。他的医生同时正在研究，是否为他增加一种叫做免疫检查点的静脉注射式疗法。卡特说，他迄今经历的不适感很轻微，癌细胞尚未扩散到胰腺，这一点特别值得注意，因为卡特的父亲和三个兄弟姐妹均死于恶性胰腺肿瘤。美国前总统通常会以书面方式宣布自己的健康状况，罗纳德·里根（Ronald Reagan）就曾在1994年透露自己患上阿尔兹海默症时，采取了这种做法。但卡特选择召开发布会，及时披露自己的病情。

卡特作为一个癌症病人，充满了令人不可思议的好运气。仅用四个月，他就得到了治愈。

很多人都以为卡特得的是脑瘤，但其实不是，他是黑色素瘤转移到脑部，转移到脑部的肿瘤和脑瘤还是有区别的。被称为“癌中之王”的黑色素瘤，是一种来源于黑色素细胞的恶性肿瘤，在皮肤癌中是恶性程度最高、治疗难度最大、死亡率极高的一个瘤种。在卡特身上使用的是一种被医生们称为“检查点疗法”的新型药物Keytruda。

据了解，卡特选择在埃默里大学温希普癌症研究所接受治疗，那里的医生帮他制定了Keytruda的免疫疗法，以控制免疫系统对抗癌细胞。不过药价所费不赀，一年得花费至少15万美元。

但仅仅四个月，奇迹就在卡特身上发生，2015年12月6日，卡特发表声明说，医生在他做完最近一次脑部核磁共振成像扫描后，发现他大脑中的癌细胞已经消失。他将继续定期接受为期三周的Keytruda免疫治疗。K药对卡特的神奇疗效，一度被媒体争相报道，使得免疫疗法也在一夜之间火爆全球。

卡特也由此被称为免疫治疗法的代言人。

三、卡特为何决定进行“家庭安宁照护”？放弃治疗后，反而活得更久？

2015年，卡特在黑色素肿瘤中幸存下来，但在2019年，他却面临一系列健康危机。

当年5月13日，卡特在家中跌倒，导致臀部骨折，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心接受了手术。

2019年10月，他因两次摔倒而住院，第一次摔倒后额头上方缝了14针，当时他的额头“被锋利的边缘击中”。

其后，他在第二次跌倒后接受了轻微骨盆骨折的治疗。

11月，他在亚特兰大埃默里大学医院接受了以减轻因跌倒引起的出血对大脑造成的压力的手术，并住院两周。但随后因尿路感染，在佐治亚州阿梅里克斯的菲比萨姆特医疗中心治疗。12月，他又因为尿路感染入院。他的健康问题迫使他放弃了在他的家乡佐治亚州平原镇的马拉纳萨浸信会，教授主日学长达数十年的传统。其后疫情三年，他也一直备受各种病痛折磨。在经历了一系列短暂的住院治疗后，2023年2月18日，卡特宣布将接受家庭临终关怀，并不再接受额外的医疗干预。这意味着，他将平静地等待死亡，不再接受任何治疗。

卡特是一位多产的作家。

美国梅奥诊所对临终关怀的定义是：当一个人的生命可能仅剩下6个月或更短时开始的一类医疗照护服务。临终关怀的目标是为患者提供舒适和支持，同时停止任何试图治愈疾病的治疗。临终关怀可以在家中或医疗机构进行。

这家全美排名第一的诊所强调：记住，临终关怀强调的是护理而非治疗。目的是让人舒适地度过生命中的最后几个月。

卡特的安宁治疗并没有成为他最后的告别，反而是卡特新生命的开始，他继续活了21个月后才去世。

他是目前所知最长寿的癌症幸存者。

就这一项，他又创造了一个惊人的奇迹。

本文来自微信公众号：CC情报局，作者：朱一白（《CC情报局》特约撰稿员），编辑：宋东泽、白金娜