本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，题图来自：视觉中国

都说冯小刚变了。而且变化还挺大的。从两件事可以看出。

一件是，新戏开机了，竟然是一部网剧。还是他此前从未涉猎过的都市女性题材。

放在两年前，不可能想象，冯小刚作为内地一线导演，会跑去拍网剧的。

早在1997年，冯小刚拍完《月亮背面》之后，就再也没有拍过剧了。那一年，他还拍了《甲方乙方》，夺得了中国电影年度票房冠军，之后，就不混电视圈了。

另一件是，为传奇游戏代言，甚至还为它拍摄了一支TVC。

有人开玩笑的说，这侧面说明今年电影行业不景气，游戏行业是在帮影视行业过2020年的难关，不挺正能量的嘛。

这事的荒诞在于，冯小刚之前给人的印象都是忒天怼地、牛气哄哄的京圈老炮，怎么可能为了钱而降格，那一定是传奇给出了他无法拒绝的价格。

直到我看了他拍的TVC（抖音天天推，想不看还挺难的），才发现，原来他借这支视频来缅怀过去，给自己立flag。

不信，让我来拆解。

整支TVC长4分钟，冯小刚采用了一镜到底的拍摄手法，转换了多个场景和多个时空，其中推了两次门。

每一次，都是他的人生裂变。

一

第一次推开门，从厮杀的道场，到市井的娱乐场。

你或许不知道，冯小刚在拍摄市井娱乐片成名之前，拍的是现实主义题材。

第一次独立执导的电影，就是悲情色彩的《永失我爱》。

接着连续执导了两部电视剧《情殇》和《一地鸡毛》，视角也都颇为辛辣。

《一地鸡毛》中的陈道明

好在，这三部作品都顺利播出了。但接下来的《过着狼狈不堪的生活》开机仅10天，就被紧急叫停。

原因是“暴露丑恶而不鞭挞丑恶，有违社会公认道德标准的价值观念”。

冯小刚在韩三平的办公室里苦苦哀求，韩三平只是告诉他：

“改也没用，这片子你们拍不成，赶紧回去吧。”

当天晚上，冯小刚让美工组拆除了所有布景，自己喝得烂醉。那天正好是1996年4月1日，愚人节。

事儿还没完。紧接着冯小刚执导的电视剧《月亮背面》，以及他主演的《我是你爸爸》也遭到封杀。

600万元投资打了水漂。那是冯小刚最灰暗的日子，无戏可拍，前途渺茫。

关键时刻，还是韩三平拉了他一把。让他拍一部喜剧片救市。对于这部电影，投资方提了八个字的要求：只许成功，不许失败。

冯小刚着手开拍《比火还热的心》，改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。后来投资方给电影改名为《甲方乙方》。

接下去发生的事，我们都很熟悉了。

作为内地第一部贺岁电影，《甲方乙方》获得了3000万元的票房，成为年度票房冠军。电影结尾留下了一句经典台词：“1997年过去了，我很怀念它。”

也正是从1997年起，国产电影进入“贺岁片”时代。但，这里面有个小插曲。就像很多成功故事那样：冯小刚成功了，却和朋友反目成仇。

当初在发行《甲方乙方》时，冯小刚怕被王朔“连累”，因为学界声讨王朔“流氓文学”的呼声不断，所以他在编剧一栏只署了自己的名字。

这件事也成了冯小刚的一个心结。

后来在自传《我把青春献给你》中又一次注明：我向读者郑重申明，电影《甲方乙方》改编自王朔小说。

《甲方乙方》之后，冯小刚继续将娱乐片进行到底。

1998年带来第二部贺岁片《不见不散》。收获了4300万的全国票房，毫无悬念地成为当年票房冠军。1999年，冯小刚遇到了王中军。背靠着华谊兄弟，取得了商业上的进一步飞跃。

这一年的贺岁片《没完没了》，片中植入了大量的广告，还没上映，就已收回了一大笔钱。最终拿下3300万元票房，位列内地票房排行榜第二。

随着跨世纪贺岁三部曲相继推出，千禧年前后的这段时间，对冯小刚来说，无疑是一场美梦。

冯氏喜剧，贺岁先锋，他成功混成了京圈大佬。

二

第二次推开门，从娱乐场，到胡同口。

从热闹到了清冷，从幽默到了怀旧。

近年来，冯小刚开始放弃擅长的喜剧，转而拍摄《芳华》这样怀旧而沉重的题材，他又回到了他想表达的现实主义。

这种端倪，最早出现在2004年。

此前，他已经拍了5部贺岁喜剧，部部大卖。但这些电影，风格大同小异。无不是调侃、讽刺、苦中作乐。拍多了，冯小刚也腻了。

于是就有了《天下无贼》。

这片的出现，标志着冯小刚从冯氏喜剧向类型片的转变。打破了贺岁片合家欢、大团圆的套路。

而且他在演员的选择上也更开放，为的是打破地域限制。既有港台和内地大牌演员，还发掘出了王宝强这个新人。这部电影摆脱了过往冯氏喜剧“南冷北热”的短板，真正走向了全国。

一句“黎叔很生气，后果很严重”，更是成为年度流行语。

冯小刚可以用喜剧在市场上呼风唤雨，也可以用悲剧来延展个人情怀。透过他的贺岁片，甚至可以窥见新世纪前后中国社会的变革。

那是属于他的时代。证明他是最具票房号召力导演的作品，要数《集结号》。

这片打破了人们对冯小刚所有的固有印象，没有任何冯氏喜剧的痕迹。

启用当时完全没有名气的张涵予作为主演，竟成了年度国产电影票房冠军，观众完全就是冲着冯小刚的名字去的。

票房，口碑，奖项，《集结号》都有了。

从那之后，冯小刚彻底自信了。接连拍摄了两部宏大的历史题材电影，《唐山大地震》和《1942》。

冯小刚说：“现在拍电影，动机非常纯洁，不再为钱拍戏了。”那种状态，仿佛回到了他在拍摄《过着狼狈不堪的生活》的时候。

愿景很美好，可现实却给了他当头一棒。

投资了2.1亿元的《1942》，在票房上遭遇了滑铁卢。可以说是冯小刚生涯最惨烈的一役。为了还人情、补亏空，他和王朔冰释前嫌，联手撺出一部《私人订制》。

最终票房7.17亿元，创了他的生涯新高。

冯小刚当时的困惑是，“我随随便便拍一部电影就卖钱，我认认真真拍一部电影就不卖钱。”

《私人订制》后，冯小刚沉寂了很长时间。

2015年的时候他在微博上说：

“我不愿意妥协了，因为时间无多。”

不愿妥协的冯小刚，再次回归是2016年的《我不是潘金莲》。然后是2017年的《芳华》。回归文艺片，重现了那段跳贴面舞的文工团岁月。

《芳华》之后，又拍了一部文艺片《只有芸知道》。

这次不是献给自己，而是献给曾经的老友，纪念一段相濡以沫的爱情。

三

向来张扬的冯小刚，近来很低调。许久未在公众面前发声，回归就拍摄了这支TVC。他想表达的，其实就在这里。

“一镜到底”的形式，就像一场人生，回顾了自己的职业生涯。

片中出现了两次推门的动作，三次时空的转换。这正对应着冯小刚的三次转变。

第一次转换：从厮杀的道场，到市井的娱乐场。

对应着贺岁片时代的开启，他脱离了自己曾经并肩的兄弟，只身一人进入名利场拼杀。后来他在《非诚勿扰》中，也表达了这种转变的感触：

“最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。”

第二次转变：从热闹的娱乐场，到冷清的胡同口。

对应着贺岁片时代的结束，冯小刚厌倦了喜剧片的欢腾，一连拍摄了几部怀旧而沉重的电影。

就像他在拍摄《芳华》时所说的：“我们不能老是重复，不能老是靠着过去的经验做安全的事。”

第三次转变：从梦幻的胡同口，回到现实的演播室。

如梦初醒。

他从90年代初的现实主义坟场走进浮华的名利场，二十余年后，又回到了起点。

他在短片里说道：

“2001年过去了，我很怀念它。”

这句台词复刻了《甲方乙方》里的经典台词。只是将时间从“1997年”换成了“2001年”。

2001年，很特别。

这一年，冯小刚拍摄了《大腕》，获得百花奖最佳电影，他的贺岁片除了获得市场的认可也获得了奖项的认可。这一年，传奇诞生，成为风靡一代人的游戏。或许冯小刚就是用这支TVC，说出了他和他的传奇。

的确，冯小刚变了，还有，时代也变了。

他拍摄的《原始传奇》，是贪玩游戏最新推出的正版传奇游戏。这款游戏在冯小刚之外，还陆续邀请了古力娜扎、张天爱两个代言人。

有一种滑稽的嘲讽，这些明星不是真代言，而是通过五毛特效加上去的。冯小刚这支TVC算是彻底打破了大家的这种质疑。

但还有一种嘲讽就是，到底谁在玩传奇？为什么还有人玩传奇？如果你是八零后，就知道传奇不缺玩家，只是玩家不是当下年轻人了。换句话说，当年的玩家经过岁月洗礼，都已经变成了中年大叔。

对于他们，这可以说是承载了一代人的青春，是一种情怀。我们大可不必嘲笑中年人的情怀。对这些玩着传奇，看着冯小刚的电影过来的人而言，原始传奇就是经典。

人会变，时代会变，而有些东西是不会变的。

回到开头的一句话——

“冯小刚变了吗？”

变老了，也变得圆滑了。但仔细看，会发现，通过两次变化，又变回来了。他又想拍自己想拍的东西。

姜文曾这么评价冯小刚：

“导演拍的东西是葡萄，电影应该是葡萄酒。小刚啊，你不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

在拍完《集结号》之后，冯小刚他认为《集结号》应该是杯酒了。

最早期，他是想酿酒但是酿不成；后来葡萄汁榨多了自个儿也反感；现在的冯小刚，已经无所谓是酒还是葡萄汁了，他只想盯着眼前的这串葡萄。

因为不管是红酒，葡萄汁，还是葡萄，也无所谓电影、电视剧，还是游戏。

能够表达自己想表达的，就够了。

本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔