我们正在见证美国互联网的终结之始吗？

本文来自微信公众号：Yourseeker（ID：yourseeker2018），作者：西昻翔，头图来自：视觉中国

美国互联网的终结之始

如果我们认为互联网普及的标志之一是全球大概有了1亿台 PC，那我们会发现，当时一半以上的PC都在美国。所以，虽然网络（web）是在瑞士发明的，计算机（computer）是在英国发明的，但互联网（internet）在很长一段时间是“属于”美国的。

在互联网的前20年，美国公司创建了大多数重要产品和服务（全球意义上）。这个阶段，美国文化和法律伴随着互联网一起对外扩张、征服，并且占据了主导地位。

但现在呢？有80~90％的互联网用户不在美国，单单中国的手机用户数就超过了美国和西欧的总和，更不用说，各个行业跃跃欲试掀起变革的创业公司早已遍及全球。

与此同时，互联网对人们的真实生活也开始产生重要且深刻的影响。以一个好玩的数据为例，截至2017年，美国有40%的恋爱关系最初是在线上结识的。

前A16Z合伙人Ben Evens认为，这带来了一个最重要的结果：

互联网产品及其背后技术不再单单受制于美国法律，各个地区和国家都会开始争夺主导权，不只是基于本地，而是所有本国产品可以辐射到的疆域。

夸张一点说，过去是“炮弹所及之处，国权亦及焉”，现在则是“互联网所及之处，国家利益必要争取”。

TikTok的当下争端就是最直接且冲突的体现。这是美国人第一次真正使用一种非本国创建的媒介与大众（尤其是青少年）打交道。

美国政府在2020年如何对待TikTok、如何平息这场争端，将会产生深远影响。因为这不可能是最后一次。

对美国而言，互联网在过去是一项出口性产业，现在则是竞争性产业。这就是为什么标题会说，当下是美国互联网的“终结”。

TikTok 2020上半年全球透明度报告

虽然围绕TikTok的交锋还没有最终定论，但这不妨碍它继续踏实推进业务。最近看到TikTok官方发布了2020上半年全球透明度报告，有些数据挺有意思。

首先，这个全球透明度和问责中心的建立初衷就很耐人寻味。他们自己解释说，这是为了建立社区信任，以及践行科技行业的问责制。发布这些报告，既是为了对社区负责，也是希望让TikTok的很多行动透明化，以确保TikTok对所有人都是安全、开放的。

说说这个报告披露的一些让人大开眼界的数据：

第一，今年上半年，TikTok在全球范围内已经删除超过1.04亿个视频，这个数据是2019下半年的两倍多，而这只占TikTok平台总视频数的1%左右（由此可见平台规模的庞大）。

第二，内容违规的主要原因是涉及色情、虚假信息、仇恨言论及违反“未成年人保护指南”。

第三，这半年时间里TikTok收到来自42个国家/地区的1768条政府要求提供用户信息的请求。而“中国”这个词在此处出现的次数是，零次。

苹果商店的“信仰”

iPhone的出现革新了手机这个品类。这主要表现在两方面：其一，以多点触摸为代表的界面交互模式；其二，以App Store为中心的软件商业模型的变化。苹果几乎以一己之力重塑了手机软件市场，并由此将可以安全使用手机的人数从数亿增加到数十亿。

具体来说，苹果一直在努力解决三类问题：

第一，把软件放到沙盒中，它们只能执行苹果允许的操作，而不能欺骗用户执行“危险”操作，这意味着应用程序变得安全。

第二，借助App Store统一分发软件，用户获取路径单一简便，不必费心操作。

第三，分散的应用市场将使在线支付变得异常麻烦，而苹果的解决方案可以最大程度降低这其中的摩擦。

所有这些都为软件市场的公平竞争提供了非常有利的条件。而因为有了信任和规则，整个行业一片欣欣向荣。

但现在，以Spotify和Epic为首的公司正在和苹果产生激烈争执。其实这个矛盾早在2011年就被乔布斯预见，他当时也明确一点——苹果不接受自己无法从中分成的交易。

但时过境迁，当年苹果的地位远非今日可比，如今它的市值体量、用户基数和自己主导的开发者生态已经太过庞大，稍动分毫，便会对其中的参与者产生重要影响。

更何况，今天苹果的局面，再往前追溯，其实根源在于人们对计算机的一种”宗教“上的分歧——有人就是想要自由，也有人只追求简单安全。

人类群星闪耀时：为何天才总是扎堆出现？

最近看了一篇文章，探讨为什么天才们总是扎堆出现。不要认为天才是均匀分布的，从历史上看，在特定的时间地点，惊人的创造力和才华会集中式地涌现。

举三个例子：公元前 440 年至 380 年的雅典；1440 年至 1490 年的佛罗伦萨；1570 年至 1640 年的伦敦。

雅典长于哲学，佛罗伦萨精于绘画和雕塑，伦敦则对诗歌和戏剧的发展助益良多。这些都是群星灿烂、天才遍地走的黄金时代。

当然，并不是说其他时代/地区不出产天才，而是这三个特定时代实在太耀眼，堪称恒星纪元。而且因为极广的连续性和辐射范围，对当时整个社会产生了潜移默化的影响。

所以，促成天才扎堆出现的可能原因是什么？

先猜测，再求证。列出一切有益因素，排除掉显然不对的，剩下的应该就是答案。

第一个原因，文化繁茂离不开经济繁荣。有了物质支持，才能谈艺术和其他。

第二，外部环境的和平。这显然有利于哲学，艺术和科学的进步。

第三，自由开放的社会环境。不受国家或宗教控制的自由，或许可以滋养文明。

第四，良好的社会流动性。正常来说，如果阶级之间相对可渗透，那么艺术的吸引力会显著变大。

所有这些猜想，表面上看都合理。但是作者列举了足够多的证据，证明大多数都与历史事实相矛盾。

当然，也有对的。比如能出现这样的天才纪元，确实要以军事胜利为前提。雅典人打赢了希波战争，以自己是马拉松后裔而自豪；佛罗伦萨征服了比萨和卢卡，从而开始海上经济扩张；而英格兰那时刚刚征服西班牙无敌舰队，也让海路安全有了保障。

那内部因素可能有哪些？为了追求严谨和相对科学，文章作者想到，绕开当时的社会环境，转而研究这些天才们自身生活可能存在的共同细节。

原文提出了两点：教育和社区。而且作者相信，也许，来自社区的启发的重要性被我们大大低估了。

除了猜测原因之外，文章还费力颇多列了一份天才名单，对名单上的人做了掘地式挖掘尝试寻找共性，但最后只得到很多相关性极弱的答案。

美国“自媒体”的兴起

和国内近几年内容行业相似，美国这段时间也有不少新闻&出版人才选择出来单干，比如我之前一直很喜欢的为The Verge效力的Casey Newton，也成了“自媒体”。

这背后的主要原因是，疫情爆发导致许多传统新闻出版公司财务负担加重，栖身于此的记者见证太多的公司动荡，累了。于是一些有想法的人寻找新出路，自己经营一项业务。

与此息息相关的是海外自媒体基础设施——Substack的增长。这个平台类似国内的知识星球，帮助独立写作者发布时事通讯、分析内容数据以及收取读者费用，并从中抽成 10%。

据他们披露，大多数时事通讯每年向用户收取60至100美元的费用，平台付费用户已经超过25万，此外，Top 10作者的年收入合计约700万美元。

对这个现象最有资格发表评价、也是迄今为止我看到最好玩的一个评价来自Ben Thompson，他不久前发了条tweet，大意是说：

“当Stratechery推出每日更新后的2352天，纽约时报终于把时事通讯当成正事来干了，当时看到我就笑了（最后这句是我脑补的）。”

一部 Netflix 游戏纪录片

继前段时间在抖音用碎片时间刷完三十而已和脱口秀大会后，最近腾出相对完整的一段时间，看完了之前被朋友力荐的一部Netflix高分纪录片——High Score，也推荐给各位。

据说把视角投向80~90年代视频游戏的纪录片其实有不少。但问题在于，这么老派的话题，有观看价值的大多埋藏在数十年前的媒介渠道，现在很难通过流媒体看到；要么就是只专注于游戏世界的某个小领域，视角不全面，看起来不过瘾。

好在这部纪录片填补了遗憾。整个6集看下来，我最深的一点感受就是它完全把焦点对准了街机和家用游戏机，而且尽可能把业界容易被忽视的小人物放在了故事中心，但又不会让人觉得突兀和过分冗余，平衡得不错。

游戏这玩意儿的迷人之处就在于，它是一种通用语言。吃豆人、索尼克、马里奥、街头霸王、最终幻想，这些名词对80、90后的意义是相当深远的。

更重要的是，它们之中，有的还在被当下00后、10后继续了解，有的也许再也不会了。但这都不妨碍它们曾经出现过。

参考资料：

https://www.ben-evans.com/benedictevans/2020/10/3/the-end-of-the-american-internet

https://www.ben-evans.com/benedictevans/2020/8/18/app-stores

https://groups.google.com/g/humanities.philosophy.objectivism/c/Et6esZjljt4?pli=1

本文来自微信公众号：Yourseeker（ID：yourseeker2018），作者：西昻翔