扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:知日(ID:zhi_japan),节选自《知日·妖怪》特集,作者:柳具足,题图来自:视觉中国
1911年10月,日本浪漫主义文学鼻祖森鸥外,在短篇小说《百物语》中不厌其烦地解释:
“我觉得万一此作被译成欧洲某国语言,并步入世界文学行列,外国读者也许难以读懂......众人聚集一室点起百支蜡烛,每人讲一个妖怪故事后灭掉蜡烛。于是,当第一百支蜡烛熄灭时,真正的妖怪出现了。”
△ 森鸥外
日本号称“八百万众神之地”,栖息山野海波中的妖怪多少也升了点“神格”,在流行文化中又与死亡浸染的“鬼之来路”颇有交集,因神道、佛教渲染,更增添轮回、精进特质,但万变不离其宗,妖怪与大自然息息相关,随城市化进程又催生都市怪谈,是“可能修炼为神但略有欠缺的精灵”,其实与中国的妖怪仍互为参照:特指草木、动物等变成的精灵,泛指怪异、反常的事物与现象。
日本是一个岛国,多山多水,地震、台风等大自然之力尽逞威能,疾疫与战乱催生乱象,所以千百年来,依附于自然环境与社会沿袭的妖怪也环绕列岛、各显神通。古典文学白描当时对鬼神的敬畏,展现奇诡瑰丽的色彩,如写尽物哀的《源氏物语》,六条妃子作祟总是作为讲义写进译著前言,而到了电影《源氏物语 千年之恋》,则化用平安时代的妖怪胧车,六条妃子的牛车贯穿光源氏身体而过的奇妙视觉画面,正是采自恶德贵族以牛车杀人取乐的传说,碾压了太多血光之灾的车轮具有妖性,是为胧车。
△ 《源氏物语 千年之恋》
画家与散文家东山魁夷说过,“日本是远东岛国,流入的民族和文化都不可能通过日本继续流动到其他国家,而在这里原封不动地滞留下来......日本无保留地吸收外来文化,喜欢模仿,同时,又顽强地保持自我,由此产生刺激和紧张,生发出新的动力”。
比如《今昔物语》中成篇累牍的天狗怪谈,不少法力强大的天狗自称是从唐土大陆飞来的呢!这种渐渐与乌鸦、彗星、山中修行者等奇思妙想合身为一的红脸长鼻子妖怪,源头可追溯到《山海经》。
△ 歌川国芳笔下的“天狗与象”
明代瞿佑所著的《剪灯新话》传入东瀛后很受欢迎,尤其《牡丹灯记》,好色书生尾随提牡丹灯的美女来到住处,恩爱非常,南柯梦醒却是鬼怪附身。这妖艳夜遇多次被翻写,日本江户读本小说第一人上田秋成的《雨月物语》就取其名,“牡丹灯笼”也成为日本三大怪谈之一。
△ 牡丹灯笼 月冈芳年绘
俳句大师松尾芭蕉在《奥州小道》中轻触的杀生石,更是多国文化的多重积淀:
被叫作“三国传来之金毛九尾狐”最初脱胎自中国《封神演义》的妖狐妲己,毁灭商纣之后,西行到古印度,化身为摩揭陀国斑太子妃华阳天,又是一场倾国倾城的杀戮;唐朝时回到中国变为杨玉环,迷惑唐明皇断送盛唐;又溜进日本遣唐的船偷渡日本,以“玉藻前”之名博取鸟羽天皇的宠信;天皇病倒后,在阴阳师安倍晴明的法力之下才露出原本面目,与15000人的大军激斗两天两夜,落败后坠毁为“杀生石”,仍不时散发毒气,直到被高僧击破,才终结了狐妖传说。
△ 杀生石 月冈芳年绘
如果说同人戏仿式的妖怪过于成熟工整,可期待的反响也如伤感的琵琶被弹拨;另有诸多宫斗叛乱孕育的怨灵,将第一大魔王崇德上皇比作金色大鸢天狗,或是怨灵菅原道真、怨灵平将门,半是英雄半是妖怪的人都非常喜欢别人畏他爱他,显得那么功利、那么急需心理医生;那么乡野的原生态妖怪,即使带着没头没脑的傻愣气,却具有旺盛的生命力,不过从粗糙的传说步入文学殿堂,并被海外流传,仍需要如椽巨笔。
△ 浦岛太郎 歌川国芳绘
在海滩上救助乌龟的浦岛太郎,得以进入龙宫与高贵的乙姬邂逅,临别获得一只宝盒,但回到人间打开盒子,浦岛太郎却瞬间变成了老翁。
渔民的妖怪故事展现了奈良时代的神婚格式,平安时代强调神仙思想和长生不老的愿望与落空,到室町时代出现庶民的报恩色彩,在江户时代净瑠璃作家近松门左卫门笔下整理成《浦岛年代记》,后来又在武者小路实笃笔下生花为《新浦岛之梦》,太宰治则写了《浦岛先生》表达个人意见。作家们也偏爱妖怪,它们那生机勃勃的超强可塑性,像一块粗胚,可烧制出千人千色。
△ 武者小路实笃
恰恰是近现代化的社会剧变,战争纷乱、文化竞争、民族争雄的寰宇背景之下的波澜大作,一大批小说家或哲学士在时代胎动之中,为记录时代风貌、思考人生或是破除迷信,提起笔各写心意,留下一条条妖怪的路径。
比如有希腊与爱尔兰血统的小泉八云,以异域眼光与敏锐触觉写下《怪谈》,是许多外国人对日式妖怪的启蒙读物,其中既有深山老林的北国传说中的雪女,她冰冷的吻,带来的是冻僵与死亡;也有村庄特色的狐精狸怪,带着滑稽的亲近感;以及城镇风味的“柳树精报恩”小品,记录了市井小民的喜怒哀乐以及可供原谅与分享的贪念。
△ 江户时代画家佐胁嵩之所绘的雪女
二叶亭四迷、坪内逍遥那一批明治作家着手改造日本文章时,从汉文、文言文向民间口语推进,直接用平假名、片假名写作,这在今天看来很自然,但其在语言、文字、思想、民族自信心多层面的变革力量,可对照我国的白话文运动,因而一批活泼生动的民间故事也登入大雅之堂,栖身其中的妖怪们也随风而起了。
本文来自微信公众号:知日(ID:zhi_japan),节选自《知日·妖怪》特集,作者:柳具足