36岁当妈妈：“晚熟时代，生育也可以晚点再想”

“你们以后会生小孩吗？”

第一次被问这个问题时，荞麦16岁，一群女孩躺在学校草坪上望着天空，她下意识回答“怎么可能？”那时她很年轻，对未来充满雄心，生育于她遥远而不真实，像是天边的浮云。

到了32岁，面对母亲的催生、朋友们陆续组建家庭，育龄时钟带来的压力，使她不得不重新审视这个问题。尽管她最初坚定地不想生，但在和母亲来回拉锯几年后，生或不生的两条河流中，她踏入了生的那条，在36岁那年成为妈妈。

荞麦是一名长期关注女性议题的女作家，也是7岁小孩的妈妈，在微博拥有近200万粉丝。生育后，她在网络上开设了“非典型婚姻”专栏，接收并分享了许多普通女性关于婚姻和生育困惑的私信。

通过这些私信，荞麦意识到，在婚姻不再是必选项的今天，女性关于生育的挣扎依然没有消失。新一代女性在接触过女性主义，充分了解生育损伤和母职惩罚后，做决定反而变得更难了。

成为“妈妈”到底意味着什么？如果生小孩注定会牺牲自我的一部分，生还是不生？

有一个夜晚，她突然想，“应该把这些都写下来”，她试着将自己作为方法，将生育前后的摇摆、喜悦、痛苦，如实地记录在新书《无尽与有限》中。荞麦理解30岁左右女性的摇摆不定，她建议，站在生育岔路口的女性，不必急着逼自己做决定。在普遍晚熟的年代，生或不生，可以晚点再想。

以下根据她的讲述和书籍内容整理。

荞麦新书《无尽与有限》，直面女性生育前后的抉择和变化

30多岁，摇摆的她

第一次比较认真地想生还是不生，差不多是32岁。在这之前，生育没有给我带来紧迫感，我不想生小孩，生小孩不在我的人生计划中。

那时我跟伴侣在一起七八年，自认为不是传统的关系，并非为了结婚和生育才在一起。我们也不是丁克或不育主义者，只是没有特别长久的计划，每年会向前推进一些小计划，比如想出书、换工作、出去旅行……而这些短暂的计划中，没有“备孕”或“生小孩”的选项。

32岁时，我妈受不了了，她开始非常执着地追问我生育问题，不仅在晚上打电话对着我哭泣，见面时还猛掐我伴侣的大腿，问他为什么不催我生小孩？为什么不配合我立刻生小孩？

当时我还没领证，我妈在这方面好像不在乎传统观念，是个实用主义者，不催我结婚，只要求尽快生小孩。只要我们一提这事就会吵架。我跟她说对于经济条件和生活模式的担忧都说不通，她的执着我也没法理解。

除去妈妈催促外，30岁后，身边的环境也在发生变化——生小孩的朋友渐渐多了。原本一起玩的朋友陆续退出了社交，这个问题再一次被推到了我的眼前。

我和伴侣当时住在郊区，大部分时间宅在家里，虽然经济条件有些好转，但这些钱不足以对生活造成重大改变，不够恣意地出国旅行，也不够彻底辞掉工作。

生活变得单调又重复。20多岁时，如果我去参加文艺活动，拍些好看的照片就很开心。同样的生活30岁还在过，我却已经感受不到那种快乐了。

对备孕的妥协最终是来自对自己事业的失望。我出书很早，因为当时“80后作家”这个概念特别火，所以我在20岁出头就出版了第一部长篇。当时我觉得只要一本接着一本写，总会写出点什么。但十多年过去，我还是很“一般”的作家，长篇没有完成的迹象，短篇小说写得不够精彩。

回想起来，那是一种比较低落甚至抑郁的状态。我没有方向，怀疑自己的努力到底有没有意义，好像每次都在重复同一种失败。

种种因素叠加，我开始思考：要不生个小孩？

伴侣的态度觉得生不生都行。他本身是生活欲望很低的人，觉得每天这样过简单日子也很开心。看我非常犹豫，他告诉我，“如果你想生，生完我会承担。”如果他说尊重我的选择，那会等于把问题抛给我，但他说“我会承担”，后来他也的确承担了很多育儿劳动。他的表态很有效果，让我安心了很多。

我们抱着“不妨一试”的心情，不再避孕了，既不测体温，也不查排卵期，一切顺其自然。

停止避孕后一段时间，身体没有任何动静。我一方面想着“最好别怀上”，等到每月来例假时，我又说“真的没怀上！不会不行了吧？”

大半年过去，验孕棒上终于出现了两条红线。确认怀孕后，刚开始并不顺利。我在孕早期会少量出血，私下会偷偷想“如果这次遇到问题就算了”。但真遇到问题，我又有些担忧，在心里祈祷“希望一切顺利，不要出现问题！”

这种反复和摇摆，持续到我去社区医院听胎心，我在简陋狭窄的空间里，听到了一种很有力量的声音。

声音特别大，非常急促。

“咚、咚、咚、咚”。

胎儿的心跳比大人快，我被它的急速和能量震惊，意识到这是一个新的生命，它仿佛迫不及待地要来到这个世界上。这种紧迫感冲击着我的内心，使我逐渐摆脱了怀孕的阴郁感。

拒绝“妈妈”，成为“妈妈”

胎儿稳定后，我的身体反应并不严重，像个幸运儿。没有呕吐，没有发胖，行动矫健，走路飞快。

但到了孕后期，疼痛开始悄悄潜入，各种不舒服纷至沓来，我逐渐失去了原来稳定而乐观的心态。我的腰开始痛，行动逐渐困难，腹部越来越大，所有裤子都不能穿了。肚子在最后两个月膨胀得超出了预想。

因为过了35岁，我在医学上被认为是“高龄产妇”，医生没有给什么特殊叮嘱，但我需要多做些检查项目。我认同35岁以上产妇应该增加检查项目，可我觉得自己还很年轻，怎么就成了“高龄产妇”？在我心目中，刚过35岁的女性不算真的“高龄”。

我数着日子，期待预产期。到了预产期的那一天，却毫无动静，第二天依然没有动静。

离预产期过去了三天，突如其来的宫缩开始了。疼痛一阵一阵，并且越来越痛。宫缩指数越来越高，意味着疼痛越来越强烈。

我原本心想，只要在助产士的帮助下，把小孩生下来就好。但随着胎心率的下降，让我极度恐惧，小孩会怎么样呢？难道我要遭遇什么难以预料的人生悲剧了吗？

我觉得自己要哭了，这时，胎儿的心率恢复了。顺产的过程中，医生说我的骨盆太窄，胎儿的头被卡住了，于是我从顺转剖，麻醉师再次给我麻醉，在无尽的担忧中，我渐渐失去了意识。

生育不是一次田园牧歌的经历，而是混合着血与泪的过程。等我清醒过来的时候，正一个人颤抖着躺在病床上。小孩被推了过来。我看到了他，并没有什么感觉，只是松了口气：他确实很健康。他看上去谁也不像，只是一个新人类。

我的身体内部没有升腾起“母性”，只是感到散落，失去控制，大脑竭力想要拼凑起原来的身体。

在我刚生小孩的那几年，“妈妈”这个词对我来说带有贬义，象征着某个人彻底被“妈妈”身份覆盖了，她可能每天会谈论无聊的话题，不停在朋友圈晒小孩。更重要的是，当你成为妈妈后，好像谁都可以来评判你是个怎样的妈妈。

我当时很不想把自己放置在那样的位置上，拒绝别人喊我“宝妈”，至少拉黑了三位不同商家的客服。我也拒绝加入任何“妈妈群”，拒绝讨论奶粉、尿布、背巾和安全座椅。陪小孩出去玩时，我会离他很远，远远看着他，确保他安全就可以了。

我一边学习女性主义知识，一边督促伴侣育儿，在小孩很小的时候，我似乎感觉到了幸福，幸福得“有点像个男人”。

回想那段时间，其实我是在装作“酷妈妈”，也是模仿传统语境下的“爸爸”。

但这个小孩是我生出来的，我真的关心他，又无法做到完全置身事外。即使伴侣参与育儿，我其实也还在对孩子付出，有时候甚至会刻意忽略自己的付出。我参与的社群里，虽然爸爸们都参与育儿，但很少有爸爸独自育儿，妈妈也一定会在场，负责很多沟通、安排等情绪劳动。

小孩到了4、5岁。如果我不关注他，他会问我“你怎么老是看手机？”他好像意识到自己缺失了什么，呼唤我去爱他，呼唤我投身于亲子关系里。而你一旦投身进这段关系，产生强烈的互动，就会把你吸进去，不再那么容易断掉。

随着他情感需求的增加，我的幸福感逐步下降。我说过很多诸如“真后悔生小孩”的负面语句。其实每个父母都会有这种时刻，后悔的频率取决于小孩的状态，如果养育小孩比较麻烦，就会想“不生就没这些破事”，但如果他最近状态很好，我又会想“生个小孩也挺好”。

父母的情绪也是动态的。前阵子，朋友圈很多朋友去泉州看蔡国强的烟花秀，我和伴侣正在讨论，小孩听到后好奇地问我：“那是什么？”

我回答：“这是一个艺术家，他通过焰火来进行艺术创作。”

我打开焰火的视频以及蔡国强过往的纪录片，抱着小孩一起欣赏，一起惊叹：“哇，好厉害！”“烟雾很美妙”。

那一刻，我突然有种奇妙的感觉：我好像给自己生产了一个“伙伴”。从前他太小，像是在养宠物，随着他逐渐长大，我们可以共同观看和讨论喜欢的事物，“伙伴”的感觉越来越强烈了。

“生育令女性成为一个新的人”

投入进“妈妈”身份后，我身上有很多新的东西被激发出来，不管是优点还是缺点，都更加清晰了。

首先是对性别的自我认知。

我曾想忽视自己的性别，把自己当作男人。小时候，我跟村里的男孩一起长大，我们80后看的动画片主角都是男性，读金庸和古龙的小说时，脑海中代入的也是男性的人生。后来我还找到了愿意配合我的伴侣，让我产生了一种幻觉：

“我似乎可以像男人那样生活。”

但那是种虚假而不真实的感觉。生育后，我不再幻想自己会拥有男人的人生，而是深刻意识到：我只能做一个女性，追求属于女性的快乐、事业和自由空间。

当你面对一个新生命，你会从头开始认识生命，所有的旧经验、旧想法都失效了，对生活的想法也会随之改变。

我平时比较焦虑和内耗，会在小孩面前表现出来，但他完全没有被我影响。有一次，我网购了他喜欢的玩具，当天我们回去晚了，快递点即将关门，正当我着急时，小孩安慰我“明天拿又不会丢”。其实他很想立刻拿到，但另一方面，他经常表现出无所谓的松弛态度。

前几天，桉树（荞麦伴侣也是小孩爸爸）向他解释什么是“羡慕”与“嫉妒”？以及两者的区别是什么？

说完后，桉树问他：

“你有羡慕或者嫉妒过别人吗？”

得到的答案是，“完全没有。”

我偶尔有点羡慕小孩，他身上有种很“新”的感觉，没有我的那些枷锁和焦虑感，常常给我一些新启发，让我发现原来自己的某些想法是陈旧的。

生育之后，建立新关系的逻辑也不一样了。我会明显感觉身边的女性浓度大大提高，来帮忙带小孩的妈妈和婆婆，还有育儿嫂、住家阿姨、幼教……你必须开始跟妈妈群体交往，因为小孩需要朋友。

过去我有很多女性朋友，我们的友谊建立在共同兴趣的基础上，生活中并没有很密切，亲密或疏远都非常随意。但现在我需要建立很多生活化的关系，认识了各种职业、爱好、身份的妈妈们，我需要努力地维系这些新关系。

作为一个文艺青年，生活以前对我来说有点悬浮。我似乎站在了生活的河边，做文艺的事情来逃避生活。而养育小孩却是俗世事务产生的过程，你必须要跳进去，投入生活的洪流。

一切好像变得更真实了。

我开始练习关心自己的母亲。关心一个人也是需要练习的，我在没生小孩前，生活非常自在、独立，和家人朋友之间的黏性很小，因为小孩，我不得不去学习去关心另一个人，学会付出，体察他的需求。在我人生的前36年，几乎没有这样过。

当关心别人变成一种练习，我试着理解妈妈那些年为什么希望我生小孩，她认为生下我是一件很好的事，所以担心我因为“任性”，而彻底错过这件事。

妈妈这一代人，得到的人生慰藉很有限。她初中毕业，过去想通过努力成为真正的财务人员，但那一代人改变命运很难，她经历了梦想不断破灭的过程，于是觉得养育孩子带给她的人生体验是非常重要的。

妈妈也是某个妈妈的女儿，我学着把她从具体的家庭抽离出来，每当她说出糟糕的话（咒骂、自我贬低等），我会对她说，“你是很聪明很厉害的女人，不要这样说话。”

刚开始她很惊讶，并且羞涩起来，之后逐渐改变了她说话的方式。

我和妈妈现在联系依然不算很多，但情感上好像到达了一个新的浓度。最近我胃不太舒服，跟妈妈说了做肠胃镜的事，她反应特别大，不停给我发消息“我的女儿……”，除了过去常有的关心外，她会用很亲密的称呼，从心理上跟我亲近了很多。

“晚熟时代，晚点再想”

有小孩的生活，和没有小孩的生活，像是站在一条河流中眺望另一条河流。不想生育的女人们与已经生育的女人们，形成某种对照。

我身边也有40岁没有选择生育的朋友。到了一定年龄，她们会找到新的出路。她们会持续地劳动，培养新的爱好，很多人爱上了运动、旅行，建立了一种有闲暇的生活秩序。

有一件真正热爱并且擅长的事情在做，会给内心提供比较大的稳定性。

不育或是晚育，属于不那么主流的选择，面临着一种来自“小众路线”的压力，人们对小众路线有要求，认为不生育的人应该比大家过得更精彩，好像如果不够精彩，就没有资格做这样的选择。

但我不觉得是这样。生或不生都会面对生活的一些问题，自己觉得舒服就行，不能用成功与否来评价这个决定。

生下小孩不久后，大约在2019年，有位女生给我发私信，她讲述了自己如何从婚姻中轻松地走出来，也表示她不想再结婚了。那是个非传统的女性故事，这封信开启了更多的来信，我开始想讨论一些非典型婚姻，于是建立了“非典型婚姻”栏目，接收并分享这些私信。

来信者很多都是女性，关于生育困惑的私信，几乎没有停止过。这好像是女性逃不开的议题，当你拥有生育的能力，到了某一个阶段就会开始纠结：到底要不要用它？用或不用分别会带来什么后果？

当现代女性开始了解“母职惩罚”，意识到在周围支持较少的情况下，生育会牺牲部分自我，无奈、愤怒和不甘心让她们很难下决定。另一方面，女性们也会担心，如果不做决定，未来会不会后悔。

这样的重负下，任何人都做不好这个决定。

我个人建议可以稍晚一点再考虑这个问题。按照社会进程既定路线，导致我们普遍是很晚熟的。在上学时，老师和父母说“只要关心考试就好”，大学毕业后22岁，读完研究生大约25岁，那时候你还没有经历过社会，摸爬滚打几年就到了30岁。我们的社会进程太晚了，缺乏社会训练和实践，而生育却是社会性很强的事情。

从社会进程的角度，我觉得35～40岁生育都不算晚，我身边的人基本都在35岁前后生小孩，意味着女性更成熟、情绪更稳定，有基本的经济能力，形成了比较牢固的价值观。心智成熟对于养育小孩是很重要的。小孩对世界的看法、价值观都很不稳定，容易被影响。

对于纠结生育的女性，我会建议先去做生殖检查，了解自己的生育功能处于什么状态。再根据自己的身体和心理状态，给自己定一个时间线，比如“35岁前做出决定”，在此之前你不需要提前焦虑，可以慢慢等待答案出现。

答案是会出现的。我有很多女性朋友前两年对生育还是极度排斥的状态，但这几年会觉得也OK，她们没有去生，但已经可以更自然地考虑这件事情。

不需要急着逼迫自己做决定，现代人寿命很长，你可以把时间线往后延一点，在这期间很多事情都会发生变化。如果不是特别确定，你也可以晚点再想这个问题。就像我曾经收到的来信中有句话：“我还没想清楚，这也是一种答案。”