再谈五条人：县城没有美学，只有生活

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，监制：猫爷，头图来自：微博@五條人WUTIAOREN

从7月到10月，自《乐队的夏天2》第一期登场开始，五条人就几乎没有离开过大众视野。

“五条人歌里到底唱的是什么”“他们不就靠人设和流量“，种种争议，凸显了当下对于这个突然大火乐队的矛盾心情。

五条人确实讨论度非常高，在节目里反复被淘汰又被捞起复活，还有一些打破常规的天然“综艺感” 。

有许多人津津乐道于段子和截图，但其实对五条人的音乐是鄙夷的，认为他们靠的只是段子、方言和猎奇的“县城美学”。

五条人的音乐到底在关注些什么？他们的歌里真的有一种所谓的“县城美学”吗？

而在探讨这些问题的过程中，或许我们可以正视和去思考，那些沉默已久、不被看见的县城和“边缘人群”。

一、普通人身上的“一些风景”

要说五条人，海丰，总是绕不开的关键词。

他们以歌唱的方式，记录着这个汕尾小县城里的世情，靓仔阿伯，街头巷尾的只言片语，鸡零狗碎的生活片段。从历史人物到风俗童谣，甚至反映了经济政策，以及对打着官腔的官员的戏谑。

阿良仔在工厂从早做到暗/哪儿都不曾去过/他的屋内还存有那么十多张CD/和几本摇滚杂志 ——《世情》

我踏架脚车牵条猪（农村不像农村/城市不像城市/海丰公园只建一个门）——《踏架脚车牵条猪》

从大众文化的角度来看，这确实是一种非常少见的关注和视角，尤其重点讲述县城生活的《县城记》（2009）与《一些风景》（2012），两张专辑都已是近10年前发售的了。

作为夹杂在中间的过渡地带，“县城”既没有城市的繁华生活，又没有乡村的田园牧歌，往往是被忽视的，甚至有点被刻意回避了。

摄影：苏小七

但在互联网飞速普及的近两年里，虽然县城的故事开始被提及，但要么是像快手那样一个过分接近的、怼在脸上的镜头。

要么成为了童年回忆的对象，或是猎奇狗血故事的发生地，人性黑暗的大型试验场。这背后所隐藏的，还是带有刻板印象的鄙夷，以及把县城符号化为一种奇观。

一度，“县城”和“小镇”的概念也被炒热，但出现的语境多半是“下沉”，是瞄准这一群体钱包的消费主义。

五条人不一样，他们的语气不是我们传统文人式的乡土回忆录，不滥情也不故作高远；更不是互联网上那种为了博取流量，把猎奇和狗血放大的刻奇。

他们对县城既是从内而外的实在观察，又兼有海子般的诗意。故事基础根植于乡土，但在音乐和歌词上，五条人却经常离地很远，几乎要飞上天去。

我们在城市里面找猪/想象中已经找到了几百万只/我们在想象中度过了许多年/城市又艺术地长出了农村——《城市找猪》

梦想变成蚊香也不错啊/别变成蚊子就好了——《梦想化工厂》

《一些风景》来源于一位瞎眼老伯，他说“我在14岁的时候我的眼瞎了，但是人间最美的风景我已经看过”。

《曹操你别怕》原本是一碗番薯粥引发的血案，看似讲民风彪悍和一言不合的打架斗殴，但结合上了潮戏戏剧和传统唱腔，俨然多了几分戏谑和无厘头。

摄影：苏小七

如果跟随五条人这种平等的视角，去“打开”这些人，我们也会发现一些风景。

“法国新浪潮祖母”瓦尔达（Agnès Varda）也喜欢拍人，各种普通人。她就在自己居住的街道上拍摄，附近的邻居，理发师、一些做小生意的人，售卖面包、肉、五金……这些构成了一个小村庄生活的全部，她记录了这些人身上许多普通又可爱的小细节。

瓦尔达说，许多日常事物被我们称之为“普通的”，但它其实并不普通。就观察这件事而言，没有什么是普通的。如果有着对于自己拍摄的人的同理心和爱，会发现他们是特别的。

二、沉默的“小镇青年”

在采访里，来自河南的“小镇青年”小刚对看理想说，虽然他完全听不懂五条人的歌词，但他在五条人的歌里找到一种感觉。

过去，当地乡镇红白喜事上经常出现一种唢呐声，现在已经变得非常罕见了，虽然五条人的歌里并没有出现唢呐声，但他好像听到了同样的感觉。

或许这是一种根植于中国本土的情绪，可以跨越不同地域、文化、年龄的情绪。

虽然被“临时换歌、方言、人设”这样的标签包围着，但五条人说欢迎解读，也允许误读。

因为这种明星效应，让更多人通过歌曲，意识和关注到了从前不感兴趣的、漠视的、忘记的真实生活。让不被看到的人群和文化，获得了跨越性和连接性的新生态。

图：@五條人WUTIAOREN

乐评人郭小寒评论，五条人真正意义上打开了一种新的维度，为我们提供了“小镇青年”的另一种样本——“我就很想成为一个海丰人”，他们以此为自己的根，“就算出去玩了一趟，还是要回来”。这是一种非常浪漫的意向。[1]

很多我们熟悉的民谣作品里，它常常有一种向往，就是想要成为另外一个人，或是另外一种人，小时候想要成为的、不属于自己现在状态的某一种人。

这其实涉及到自我和人生选择的终极疑问，也就是：你到底想要成为什么人？

在县城这样的地方，小镇青年可以接触到思想资源和工具非常少，谋生时贩卖的打口碟、盗版书和文学，就成为了五条人的养分和创作工具。

其实到了现在，海丰话“方言”和县城故事，在五条人的歌曲里所占的比例已经越来越少，随着生活的变化和发展，他们已经转去继续观察身边的同样不被关注的边缘群体的生活。这可能才是五条人歌曲里真正的生命力所在。

小镇青年如何认识世界？又如何走出去？五条人展现了一种可能性——

在《县城记》的封面写的这句话无比准确，“立足世界，放眼海丰”；而不是我们惯常意义上认为的“立足海丰，放眼世界”。

还有一位在云南的乡镇执教三十余年的初中语文老师“木子”，给看理想留言：“我的多数学生在应试教育面前毫无意义，上不了普通高中。是不会发声、不被看见的群体，我推荐他们看电影，看打工诗人的纪录片，希望他们能够觉醒。

他们当中的许多人最终会成为打工大军中的一员，希望对五条人的关注可以引起更多人对这一群体的关注，了解他们的现状，教会他们发声，听到他们的声音。”

三、县城没有美学

或许不少人有类似的经验，一看到“县城美学”这个词时，脑海中浮现的要么是被士绅化审美入侵的回迁建筑，要么就是各种魔幻故事和奇观场景。

在五条人出名之后，也有许多人去到海丰，但多半会觉得有些失望。如果真的走在一些“县城”的大街上，感官体验是不会有歌词和影视里那么有趣的。

摄影：苏小七

汽车和摩托车完全不讲交通法规在大街上飞驰， 一路上还不停按着刺耳的喇叭， 路边的商贩用廉价音箱大音量公放着当季流行的“神曲”，路边的商铺满是不知名的服装小品牌、手机专卖店和小吃店。

县城的地下赌场里面烟雾弥漫/中国的县城都差不多一个模样/他住在一家破烂旅馆里面/打开电视机核对福利彩票——《热带》

另一位河南的“小镇青年”万户在听到“县城美学”这个概念时，他满不在意地回应“县城哪有什么美学”。

这无疑敲醒了我们，在对县城的观察中，是否早已陷入某种刻板印象，以及无自觉的一种高高在上的猎奇和窥探心理。

其实“县城”本来就只是一个行政区划，江苏经济发达的百强县，与河南的小县城，显然是完全不一样的。只是许多那些被视为落后、土、贫穷的东西，被一股脑塞到了这个词里。

“县城”这个称呼在当下，其实承载着某种既定想象：忽略中国大部分县城中那部分无趣平庸、没有个性的事物（也就是五条人歌词里所写的“中国的县城都差不多一个模样”）。

然后再把那些我们认为的所谓有趣的，或者说是野蛮生长的、贫穷的、落后的，这样一些带着荒诞色彩的东西提取出来，然后形成一个刻板印象的合集。

因此，我们需要重新定义一下“县城美学”里“美学”这部分概念，美学并不应该指向单纯审视性的美观、美感。而是人情味，现代都市早已失去的自然与风土，以及更“在地”（localization）的一种真实状态。

摄影：苏小七

那么，刻板印象中的县城的“魔幻感”究竟从何而来？

第一层印象往往是混乱和失序，因为边缘控制力的薄弱，还没有习惯城市生活的秩序，或许还因为存在着许多灰色地带。但也因此，县城给予了事物许多野蛮生长的空间，也就经常出现超出我们惯常概念里的“神奇操作”。

被认为是“第一位研究现代性的社会学家”齐美尔认为，在小城市里，人们几乎认识他所遇到的每一个人，而且跟每一个人都有积极的关系。小城市的精神生活，就是建立在情感和直觉的关系之上的。

这一点，在中国传统人情社会尚未完全瓦解的县城和乡镇里更为明显。

图：《平原上的夏洛克》

就像电影《平原上的夏洛克》所展示的那样，县城的人们倚重熟人和关系，遇事往往总有一套自己的的解决方式，因此人情味要浓重很多，却往往会有许多生猛、鲜活和有趣的人物故事。

还有一点看似不起眼，却非常值得深究：县城里往往有很多我们认为“早已过时”、老土的玩意。

这背后的根源是发展的不平均，不同的地区之间，好像存在着严重的时间差。

一些经济发达的县城是光鲜亮丽的；但许多县城，似乎是10年前的模样，在更多位于内陆深处和离城市太远的县城里，还保留着几十年前人民公社的模样，带着计划经济时代的余晖。

摄影：东

这种时差，用所谓现在流行话术说，就是“下沉”。当大城市的那些文化和审美、消费的潮流传到小县城时，可能都已经过去三五年甚至更久了。这个时差导致在大城市早已飞速变更和被抛弃掉的东西，却才刚刚到达县城，“新潮”已经演变成为了“落后”。

这背后还暗含着一种对立的关系，在现代语境之下的“边缘”和“中心”。

近些年经济的高速发展，让“边缘”和“中心”变成一组对立关系，尤其是国人又往往有强烈的中心情结，觉得边缘的生活是落后的、不值得过的，这种焦虑又造成了权力和资源的过度集中。

在这样不对等的关系下，外来文化，就像猛烈的潮水，震荡着村人已有生活的生活。在传统的价值观念已破坏、而新的观念并未扎根的前提下，这些“舶来”的想法冲击了故乡的文化根基。

“小镇青年”小刚说，他觉得自己所在的豫南地区的问题尤其严重，从外面回来的打工年轻人，带回来了互联网的“新东西”，就像一阵风席卷了一切。

而传统的唢呐声乐和民俗则渐渐没落，也没有像样的乐队和更多的文艺工作者，来传承和发掘当地的生活和民俗风情。

因此他无比羡慕能有自己地域文化活动的地区，比如，五条人所在的海丰和广东地区。因为贸易、历史、经济结构等原因，那里的地域文化是如此独特、鲜活而有力量。

正如韦伯（Max Weber）所说，理性化可能是一种牢笼，所以我们都渴求通过一种有机的、个人性的、盘根式的小世界来抵制这个体制。当这个小群体越是具备异质性和多样性，它的抵制能力就越强，也就会更加有机。

摄影：苏小七

在这次短短数日的、也许并不足够成熟的县城观察里，我们还真实接触到了那些好像被“落下来”的人们。

这位奶奶有着娴熟的绣花手艺和纳鞋技巧，在我们习惯性的掏出手机付钱时，她却略带羞怯地说“我不会弄这个”，准备去隔壁店铺借一个收款码。幸好同行的人带有现金，赶忙付了钱。

这不由得让人回想起前段时间，那些因为不会用电子支付和健康码，没有智能手机的老年人，在社会生活中到到处碰壁、步履蹒跚的心酸新闻。更让人愤懑的是下面的评论：不会就去学啊，活该被时代淘汰。

关键的问题在于跑得飞快时，往往却也缺失了对真实群体的关怀。

许多人在这种快速发展的潮水中被落下了，而且也没有人去拉他们一把。其实都不一定需要去拉他们一把，而是能够接受：并不是所有人和所有地区，都需要保持一样的生活步调和评判标准。

县城没有美学，而是真实的生活，当与这些平时沉默的、不被看到的人们交谈时，会发现他们跟我们一样，对精神生活的需求是真实而又强烈的。他们也希望获得尊重和关注，这种迫切的心情，也并不亚于他们对想要改变自己经济地位的渴求。

参考资料

1. 《中国民谣小史》，由看理想与大内密谈联合出品，主讲人：郭小寒、相征，完整内容可至看理想App内收听

2.《064.真人秀、亚文化和五条人的夏天》，无业游民（播客），三水、玛布、来福

3.《把自己作为方法：与项飙谈话》，项飙/吴琦，单读 | 上海文艺出版社

致谢受访者：巽、小刚、万户

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七