没有AI的古人，也畅想过“神工智能”

如今，人工智能是一门“显学”，代表着人类的未来——尽管这一点有所争议。

可是，“人工智能”真的只是现代文明的产物吗？早期人类固然无法将人工智能转化为现实，但他们同样有着类似的梦想。神话不仅承载着人类的想象，也是现代科技的文化根基。

克里特岛上的青铜机器人、美狄亚的回春坩埚、代达罗斯的飞行器、皮格马利翁的雕像情人、赫菲斯托斯用黏土制作的潘多拉……正如《人工智能》一书的封底推荐语所言：“当人工智能时代一步步向人类逼近，收藏在古老神话殿堂中的这些令人魅惑的工艺奇迹和人造尤物仿佛被再度唤醒，突然散发出不祥的幽光。”

在《神工智能》一书中，阿德里安娜·梅厄探讨了“生命技艺”这一概念——即通过工艺创造生命——将古典神话与前沿科技结合，提供了一个新鲜的看待人工智能与机器人的视角，试图解答这一系列问题：古人如何想象机器人和其他形式的人工生命？第一个“行走在大地上”的机器人是什么？古代是否有货真价实的自动机器？人工智能的伦理问题是现代独有的吗？科学如何被想象力驱动？

她通过考察来自希腊、罗马、印度和中国的神话，深入探讨了人类迷恋人工生命的古老根源，展示了神话如何与技术产生共鸣。

阿德里安娜·梅厄在书中写道：“自然与机器之间的界限日渐模糊，既引发了兴奋感，又产生了焦虑感，这似乎是现代人对科技时代科学进步的独特反应。但早在数千年前的古希腊世界，人造生命所带来的希望与恐惧就已然纠缠在一起。富有想象力的神话故事表述了人类制造活雕像、试图超越人类极限和寻求永生的梦想，同时也表达了人类与这些追求所带来的敬畏、恐惧和希望的不断拉扯。我们可以这样说，是古希腊人开始了这场讨论。”

对于古希腊人来说，“人类的意义是什么”是一个始终萦绕心头的问题。他们热衷于探讨衰老与死亡，自然与人类，希望与遗憾……在希腊神话网络中，普罗米修斯、伊阿宋、阿尔戈英雄、美狄亚、代达罗斯、赫菲斯托斯、塔洛斯和潘多拉的故事复杂且交错，“所有这些故事都引出了关于自然生物与人造生命之间界限的基本问题”。

因此梅厄写道：“无论是最经久不衰、最受欢迎的希腊神话，还是其他许多被遗忘已久的古代传说，这些惊心动魄的冒险故事本身就值得一读。然而，当我们发现这些古老的故事实则是一种对生命技艺的探讨，这些古代的‘科幻小说’便被赋予了全新的意义。这些神话故事不仅深度表达了形而上学的洞察力，还预示了神与人类操控自然的不祥征兆，这让如今的我们感到惊讶。”

那些模仿人类和增强人类能力的幻想，激发了让人魂牵梦绕的舞台戏剧表演机器，以及古典瓶画、雕塑和其他艺术品中令人难忘的绘画。

“约公元前400年，哲学家兼工程师的阿尔库塔斯制造的第一个飞行机械鸟，引起了轰动。到了希腊化时代，亚历山大港的赫伦和其他的杰出工程师设计了大量由水力和风力驱动的自动机器。古希腊人认识到，无论是在想象还是在现实中，自动机器和其他人造装置可能是无害的，但也可能是危险的。它们可用于劳作、性、观赏和宗教用途，也可以制造痛苦或死亡。显然，无论是真实的还是想象中的生命技艺，都令古人十分着迷。”

在古希腊神话中，“人工智能”无处不在。著名的“青铜机器人”塔洛斯，在技术上当然不可能实现，但当时的人们认为青铜制造的事物具有魔力，还能辟邪，所以青铜雕像常常被放置在关键位置。工匠采用脱蜡法青铜铸造技术，使得雕像如魔法召唤出般逼真，人们希望其能够具有生命。火神赫菲斯托斯制造了一组“无人驾驶”的三足鼎，可以根据指令运送食物和美酒。他还设计了一群真人大小的黄金女仆机器人来听命于他。

据荷马记载，这些神仆在各方面都“如真实的女性一般，有感知，有理智，有力量，甚至有声音，她们还被赋予了神所拥有的一切学识”。直至今天，人们仍在渴望实现古希腊人想象中的这些东西。

也就是说，古代文化中关于自动机器、机器人、复制人、活雕像、增强人类能力的物品、移动机器和人造生命的神话、传说及口传故事，与随后的真实科技结合在一起，构成了一个虚拟图书馆和一个蕴含着古代智慧与思想实验的博物馆。这一切对于理解今日的人工智能，有着相当深层次的思考意义。

关于人工智能的负面因素，古希腊神话中也早已预示。

梅厄举了一个例子：2016年，微软公司发明了一个青少年女性聊天机器人——Tay。这个机器人经过精密的编程设计，被认为模拟了人脑中的神经网络，并可以在社交网络推特上向人类学习。人们期望她能在没有过滤或行为监督的情况下展现清晰的会话策略。

然而，Tay在推特上线仅几个小时内，就被一些心怀恶意者设计影响，变成了一个在推特上肆意吐出种族歧视和性别歧视言论的喷子。没过几天，Tay就被制造者终止程序。她的学习系统极易遭到影响，这打击了人们对自我学习型人工智能和智能机器人的乐观想法。

在古希腊神话中也有类似的例子，赫菲斯托斯的最高成就是宙斯命他制造的女性机器人——潘多拉。

“为了惩罚人类接受了普罗米修斯盗取的火种，宙斯命令赫菲斯托斯制造了潘多拉。每一位神都赐予了这位人造少女一种人类的特质：美丽、魅力、艺术知识和狡诈的天性。作为宙斯复仇计划的人工智能代理人，潘多拉的任务是打开那个装满灾厄的罐子，让人类陷入永久的折磨。她被送给了厄庇墨透斯这个以冲动和乐观著称的男人做妻子。正如我们所看到的那样，普罗米修斯警告人类，潘多拉的罐子永远不应被打开。”

梅厄在书中这样写道：“一旦人工智能启动，人类将无法控制它。”因为“深度学习”算法让人工智能计算机能够从海量数据中提取模式，推断新状况，并在没有人类指导的情况下决定行动。人工智能实体将不可避免地自行提出并回答它们自己设计的问题。现在的电脑本身已经发展出了利他主义和欺骗行为。人工智能会不会因好奇而去探索那些隐藏的知识，并根据自己的逻辑做出决定？这些决定是否会符合人类的道德标准？或者说，人工智能的伦理道德是否会“超越人类”？

“先见之明”从不是人类的强项，但“随着人类的聪明才智、好奇心和胆大妄为不断推动着生物学上生与死的研究前沿，以及人机结合的发展，先见之明在其中是至关重要的。诚然，当今世界的技术发展与可能性在规模上可以说是史无前例的。但在科技梦魇和未来美梦之间的那种令人不安的摇摆，却是永恒的。古希腊人明白，人类的典型特质就是易受诱惑，总是想达到‘超越人类’的境界，却忽视了可能产生的后果。我们其实和厄庇墨透斯一样，他接受了潘多拉的礼物，直到后来才意识到这是个错误。”

正如书中所言，“电脑可以以人脑为蓝本，但人脑却无法像电脑一样运作……古希腊和其他古代社会是如何通过讲故事，试图去理解人类对超越生物极限的渴望，并想象这些渴望带来的后果。这些神话中的洞见和智慧或许有助于加深我们对人工智能的探讨。”

梅厄对未来仍然有所期待：“也许有一天，人工智能实体能够理解那些蕴含在人造生命神话中的人类最深沉的希望和恐惧。或许，人工智能可以以某种方式领会人类因人造生命而产生的纠结、期待和恐惧。人类预言了人工智能实体的存在，也意识到了这些机器和制造者们将面临的一些困境，若让人工智能实体了解到以上这些情况，它们或许可以更好地理解，甚至‘同理’它们自身的存在为人类带来的窘境。”

在梅厄看来，“人类因科技的发展而逐渐强化自身，变得越来越像机械，而机器人则被注入了类似人性的东西”，这个被称为“机器-人类”（Robo-Humanity）的新黎明，是否真的会到来？

《神工智能：诸神与古代世界的神奇造物》

[美]阿德里安娜·梅厄 著，吴丽萍 译

九州出版社|后浪，2024年11月

本文来自微信公众号：欧洲价值 （ID：ouzhoujiazhi），作者：叶克飞，编辑：二蛋