扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:日本通(ID:ribentong-517japan),作者:小虾饺,原文标题:《这样的作品,在日本会火吗?》头图来源:《白夜行》
前段时间,大家热议的国产剧《沉默的真相》,是一部非常典型、优秀的社会派推理作品。
从一桩地铁爆炸案牵扯出沉默多年的残酷往事,这部改编自紫金陈《长夜难明》的网剧,凭借强烈的戏剧冲突和悬念设置,融入对现实问题的讨论和批判,成为了今年国产剧的口碑之作,超过40万人打出了“9.1”的高分。
与此前反转不断的悬疑作品不同,《沉默的真相》早早便让我们猜出“谁是凶手”,同时也让我们预见主角江阳(白宇饰)将会为坚守正义和真相,而义无反顾地走上一条悲壮的道路:
理想主义者的赤子之心终将战胜所有艰难险阻,烧毁肮脏和黑恶,照耀曾经难明的长夜。
类似这样的社会派推理作品,近年来才因为影视改编在咱们国内受到瞩目,但其实,它早在日本形成深度文化。
社会派推理来源于日本。在社会派推理中,“凶手是谁”和“作案手法”不再重要,取而代之是凶手的动机,以及引发这个动机背后的人性、社会现象与时代背景。
社会派推理:人性的镜子
社会派推理多为讲述无可避免的悲剧,深刻剖析人性的阴暗面与扭曲,呈现出人性的复杂性。
《祈祷落幕时》
在众多日本社会派推理作家中,“畅销书大户”东野圭吾自成一派。
他的文体涉猎颇广,他个人也不拘泥于某种特定的类型风格中。早期作品多为新本格推理小说,后来接连推出了多部社会派推理小说,在他的作品既探索了人性、社会面貌,也在反思日本现行的一些法律制度,因而他在日本社会派推理中拥有重要的地位。
“世界上有两样东西不能直视,一是太阳,二是人心。”
东野圭吾对于人性的刻画深刻细腻,而且往往观点独特。深受中日韩读者喜爱的《白夜行》可谓是他最为经典、剖析人性善恶的集大成者。无论是原作还是改编的影视作品,都位列口碑的高位。
日剧《白夜行》
《白夜行》讲述了上世纪70年代,大阪某废弃建筑物惊现一具男尸,嫌疑人之女雪穗与被害人儿子亮司因而走上了看似毫无交集、截然不同的人生道路。
雪穗挤进了上流社会,而亮司游离在底层,与他们有利益相关的人都接连离奇死去,甚至亮司也选择带着所有秘密自尽。警察经过19年的苦苦追踪与侦查,终于知道他们背后的真相与秘密。
“令他害怕的,并非暴力本身,而是那些讨厌自己的人所散发的负能量,他从没有想象,在这世上竟然会有这样的恶意存在。”
尽管很多人都认为“人的恶意并不是毫无理由的”,但事实上我们生活中也曾发生过多次无差别杀人事件,这些凶手的动机往往都是“毫无理由的”,令人心寒与恐惧,这种毫无理由的“恶意”,在东野圭吾的作品中也有所体现。
《恶意》讲述了原本拥有大好前途的畅销书作家突然被杀,警方经历多番调查终于锁定嫌疑人为死者朋友,然而他的动机仅仅是“我就是看他不爽想杀死他”。
还有近期接档《半泽直树2》播出的,东野圭吾悬疑力作《危险的维纳斯》的同名日剧,由妻夫木聪与吉高由里子主演,第一集播出之后,反响不俗,获得了14.1%的平均世代收视率,目前稳居秋季日剧收视第一的位置。
该剧主要围绕由遗产继承引发的种种问题,因同母异父的弟弟离奇失踪,主人公岛伯朗卷入了一场权利和欲望交织的犯罪事件中,在错综复杂的人际关系中,道尽了复杂人性:人性本善却同时有作恶的动机。
“天才未必会带来幸福,与其创造不幸的天才,不如为增加幸福的凡人而努力。”
《危险的维纳斯》原作于2016年出版,是东野圭吾近几年为数不多、颇受好评的新作。尽管这并不是一部典型的社会派推理作品,但里面蕴含了东野圭吾多年来在社会派推理上耕耘后的心血,他在此书中再次延续自我“借罪恶来剖析人性”的风格:
“维纳斯”并不特指某个人,而是那些存在于每个人内心深处令人疯狂、会让人痴迷其中而无法自拔甚至会失去自我的东西,或是对金钱的欲望、或是对科学的狂热,一旦失去理智就会疯狂,而成为罪恶之源。
总的而言,东野圭吾更擅长在用推理解剖社会黑暗面的同时,也在探索人与人之间的复杂情感与关系,是一面反映人性的镜子。
社会派推理:日本社会发展的变迁
最初并没有“推理小说”的说法,推理小说的前身是侦探小说,十九世纪爱伦坡的作品《莫格街谋杀案》被后人视为“侦探小说”的起源,这位以诡谲多变的哥特小说、恐怖小说闻名的作家兼诗人,创造了“罪案-侦查-解密-破案”的侦探小说基调。
后来柯南·道尔以“福尔摩斯”系列作品将这个新兴文体发扬光大,由于侦探小说本身反转不断、解谜趣味十足,加之其与西方工业化、城市空间有着紧密联系,逐渐在西方文坛拥有一席之地。
1923年日本关东大地震后,东京重建为现代大都市,昔日的熟人社会关系开始分崩离析。
在此阶段,报业大亨黑岩泪香在搞黄色的业余时间里,翻译了一大批西方侦探小说,并且引入日本,他与其他的同好一起为侦探小说的本土化做出不少努力,
后来侦探小说在日本得到极好的发展,并且拥有“推理小说”的新名号,随后更是随着日本社会发展的变迁,形成了各路个性鲜明的流派。
(江户川乱步)
大名鼎鼎的江户川乱步创作了“密室杀人事件”,开创了日本推理小说的先河;横沟正史则推出了《蝴蝶杀人事件》《女王蜂》《本阵杀人事件》等佳作,被喻为“日本本格推理宗师”。
(横沟正史)
所谓“本格”,就是崇尚智力较量、强调逻辑至上、纯粹推理解密的推理小说,这类小说多为着凶手是谁、诡计是如何设计与实行的,至于动机往往都是一笔带过。
而涉及一些病态行为,氛围阴暗怪异的推理小说则是“变格”。这类小说多为少儿不宜,幻想离奇,非常注重各色猎奇和变态心理,多为探索精神病状、世间的黑暗与作者的梦魇,譬如梦野久作的《脑髓地狱》,这部推理奇作被宫崎骏盛赞为“属于日本自己的艺术品。”
在当时,推理小说被视为“消遣”的文学商品,但后来木木高太郎,这位毕业于庆应大学的医学博士,曾经在巴甫洛夫身边从事条件反射研究,则把推理小说升至“艺术品”的高度。他认为推理小说是具有猜谜性的文学作品,猜谜性越充分,作品就越有艺术性。
作为二战的轴心国和战败国,战后的日本,基本就是在废墟上建立起来的,而人性也在战后崎岖的经济增长逐渐扭曲,社会的丑恶现象层出不穷。
在这个阶段,上世纪50年代,社会派推理应运而生。松本清张开创日本社会派推理的先河,他探究犯罪动机、写尽人性的弱点和罪恶、揭露现实主义的黑暗和弊病,为社会派推理定下基调,彻底改变日本推理的原本面貌。
(松本清张)
在他的名作《埋伏》《点与线》《隔墙有眼》《零的焦点》中,推理解谜的重点被放在凶手的背后,在最为日常的生活空间里,他揭示社会和人性的阴暗面。使得社会派推理不再是简单的英雄与凶手之间的二元对立,破案的不再是精明的侦探抑或警察,这两者简化为推动剧情的工具人,破案甚至靠的是咱们街坊邻里。
松本清张的作品至今仍然深受日本人喜爱,他的作品被改编成电影和电视剧逾500次。
其中《点与线》讲述的是香椎海滩惊现一对男女尸体,警方判定为殉情,两名刑警在调查中逐渐发现了尸体背后的真相——日本官商之间的勾结与舞弊。
作为悲天悯人的文学大师,松本清张与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为“世界推理小说三巨匠”。
后来接替松本清张衣钵的是,森村诚一。他凭借“证明三部曲”《人性的证明》《青春的证明》与《野性的证明》,被视为与江户川乱步、高木彬光、佐野洋和横沟正史并称的“日本推理文坛五虎将”。
松本清张和森村诚一的作品,都很好展现日本在上世纪50~70年代的复杂人性与社会风貌:
针砭混乱的利益关系、官商黑暗现象、以及个体微弱的力量在庞大的权钱机器之下频频遭受碾压,并且借此彰显正义的光芒。
社会派推理:女性困境的体现
日本人热衷探究人性背后的阴暗,而社会派推理则是其中的集大成者,它剖析了造成人性阴暗背后的社会问题,并且梳理了整个社会脉络。在其中,不少日本女作家以独特的细腻笔触,呈现了众多非凡的佳作。
宫部美雪是目前日本最受欢迎的女作家之一,她的作品多以温暖的情感作为底色,蕴含了对人性的思考与对社会的思考。
长达一千四百多页的《模仿犯》,总共登场四十多名人物,无一多余,还原了泡沫经济后一代人的艰苦困境。
《火车》讲述了停职的警察受侄子委托寻找他突然失踪的未婚妻,却发现未婚妻背后不为人知的另一面。
宫部美雪最为经典的这两部作品,都围绕着“泡沫经济”进行思考,或是因为贪念、或是因为无尽的欲望,而最终走上一条不归路,展示了女性生存困境。
而被喻为“腹黑复仇女王”的凑佳苗,文风更为冷峻。
《告白》同名电影曾经获得奥斯卡最佳外语片提名。围绕着“复仇”,女老师的爱女被班上的学生害死,要让凶手尝到与自己一样的悲痛心情才叫“复仇”。
《为了N》则讲述十年前,野口一家被灭口,现场有四名嫌疑者,每个人都有自己不同的说辞,以洗脱嫌疑;然而十年后,他们又有不同的说辞。原因就是,他们都是爱着N。
凑佳苗在这些作品中,极大体现人性的阴暗、人与人之间的互相猜忌,当今女性的困境以及对生命的思考。
夏树静子用包括《W的悲剧》在内的悲剧三部曲,展示女性的生存困境,同时也发出了女性对于父权社会的控诉和挑战。
事实上,日本不同推理文体之间一直都在暗中较量。八十年代在岛田庄司的主导下,新本格以“复兴”之名,重塑了推理小说的纯粹性。新本格代表作家绫辻行人多番表示自己十分不满社会派推理,甚至用笔下的人物吐槽社会派推理。
但总的而言,与崇尚智力较量的本格与新本格不同,社会派推理更倾向案件背后复杂的人性和社会。它一方面呈现了个体的悲剧,而另一方面,更深刻的是展示了整个社会与时代的悲剧。
附:#日本社会派推理经典作品#
《点与线》松本清张
《零的焦点》松本清张
《人性的证明》森村诚一
《白夜行》东野圭吾
《恶意》东野圭吾
《模仿犯》宫部美雪
《火车》宫部美雪
《告白》凑佳苗
《为了N》凑佳苗
《W的悲剧》夏树静子
本文来自微信公众号:日本通(ID:ribentong-517japan),作者:小虾饺