你每天都在用的电脑，别人是怎么用它玩出艺术的

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：谢斯曼，题图来自：Refik Anadol 

计算机艺术的历史有多长？

放在艺术史的长河中来看，这个新兴的艺术形式的发展历史并不悠久。从上世纪 60 年代起，计算机艺术萌生至今不过区区数十年，但却迸发出巨大的能量，搅动了整个艺术产业。

credit to: George Redhawk 

从上个月底开始，在北京 UCCA 尤伦斯当代艺术中心举办的展览“非物质/再物质：计算机艺术简史”，通过对 30 余位艺术家相关作品的呈现，试图阐释计算机艺术的过去与现在，同时预测算法创造力的未来。

“非物质/再物质：计算机艺术简史”展览现场

计算机艺术和计算机艺术家

如今我们耳熟能详的短语“人工智能”（Artificial Intelligence），诞生于 1956 年的达特茅斯会议（The Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence）。这个由分别来自达特茅斯、哈佛大学、IBM 和贝尔电话实验室的四位专家共同发起的项目，召集了一群志同道合的学者花费了近两个月的时间探讨有关“思考的机器”（thinking machine）的概念。

我，机器人 I, Robot (2004)

为了与神经机械学及自动机理论区分开来，发起人之一 John McCarthy 提出，将“学习行为的方方面面以及智能的任何其他特性都能被精确地加以描述，使得机器可以对其进行模拟”这一领域定义为“人工智能”。

我，机器人 I, Robot (2004)

往后的 20 年是人工智能领域发展中的首个黄金时代。计算机逐渐开始解决复杂的代数和几何问题，无数“计算师”的工作因而被机器取代；语言的学习对机器来说看起来也并没有那么困难，许多人乐观地认为在小几十年内就会诞生完全智能的机器。

西部世界 Westworld (2016)

上世纪 60 年代的文化运动可以用“激进”来形容，学生群体大规模游行呼吁民主，反主流文化运动席卷全球，冷战与共产主义对社会经济与政治生活的余威蔓延至今。电影艺术开始步入彩色时代，波普、极简主义、观念艺术、激浪派与贫穷艺术交相辉映，艺术家们开始探索新的创作媒介和表达方式，其中就不乏包括一批尝试在创作中运用科技的艺术家。

西部世界 Westworld (2016)

具体到计算机艺术，70 年代初，计算机技术尚未普及之时，以 Harold Cohen、Manfred Mohr 以及Vera Molnar 为代表的艺术家已经开始借助计算机绘图仪（plotter）进行创作。

Harold Cohen手持“乌龟”机器人

旧金山现代艺术博物馆，1979

credit to: Harold Cohen’s archive

Harold Cohen的“乌龟”机器人作画

旧金山现代艺术博物馆，1979

credit to: Computer History Museum

Vera Molnár 在工作室

credit to: Galerie La Ligne, Zürich

作品“A la Recherche de Paul Klee”, 1971

credit to: Vera Molnár

以德国艺术家 Manfred Mohr 为例，为了操控十一维超立方体的无数变化，他用福传（FORTRAN）语言编写算法并用平板绘图机绘制出来，远在激光打印机出现之前。这些画面看似有些简单到原始的作品如今仍在艺术品一级市场上流通并价值不菲，这正表明了这些初代计算机艺术创作的历史意义与价值。

Plotter drawing on paper, 1990

credit to: Manfred Mohr

Plotter drawing on paper, 1978-80

credit to: Manfred Mohr

如果说早期的计算机艺术着重于开发机器的创作潜能，如今的这个领域的创作者更多地开始探讨围绕机器与人工智能的一系列潜在的（或已出现的）社会与伦理问题。例如，当人工智能拥有持续不断的创造力时、当艺术家将创意赋予人工智能之后、当我们成为超网络时代的一员之后，艺术家与计算机之间的关系，以及艺术作品与受众之间的关系也正逐渐发生微妙的改变。

Plotter Drawing on tracing paper, 1970

credit to: Manfred Mohr

美国艺术家 Casey Reas 的作品《今日意识形态（2015 年 7 月 26日）》，是在显示屏上不断生成的拼贴影像，尽管这些图像被挤压、扭曲，并倾斜地遮盖住之前的部分图像，你仍旧能看出它们是各式各样题材截然不同的照片。这些图片素材是 2015 年 7 月 26 日《纽约时报》上出现的所有照片，而艺术家之所以选择《纽约时报》，是因为它是美国的最主流报刊之一，被称作“记录的报纸”。

《今日意识形态（2015 年 7 月 26日）》

creidt to: Casey Reas

创作这件作品是想帮助我自己厘清我与新闻媒体之间的关系，更准确地说，是试图思考图像被当作意识形态的载体来编排的方式。”Casey Reas 说。很显然，Casey Reas 感兴趣的是在信息传播的权力关系中逐步实现“民主化”，“去中心化”是 Reas 认为计算机艺术应该始终追求的，这也是为什么他早在 2001 年便与数据可视化专家 Benjamin Fry 合作开发了开源编程语言 Processing，任何人都可以免费使用。

这种以数字艺术为背景的编程语言操作简便，使得设计师与艺术爱好者能够用可视化的方式进行编程。“我们想如在速写本上涂涂画画的方式用代码书写草图。”Casey Reas 说。草图或许已经不能满足他们的野心，最终他们希望能够帮助所有人用代码创作视觉媒体，“关注平等、多样性和包容性。”

Process 10 (A), 2010

credit to: Casey Reas

同样是收集和再处理照片素材，土耳其艺术家 Refik Anadol 的计算机生成作品完全呈现出了不同的样貌。Anadol 和他的团队从互联网上下载了约 1.13 亿张纽约的照片，将其中人的元素完全抹掉，并让算法对这上亿张纽约城市景观进行学习。

《机器幻觉纽约流动之梦》展览现场

Artechouse, Chelsea Market, New York.

credit to: Refik Anadol 

在算法学习了所有纽约相关的城市图景后，艺术家将机器学习的结果——亦即他称为的“知觉”——导入到另外一个名为“流体动力学”算法中，这个算法寻找 AI 数据中的规律，并重建“AI大脑”中的运动规律，最终生成的视觉影像已经完完全全看不出任何照片的痕迹——纤密海草般起伏绵延的抽象景观如潮汐涨落，随时都会将你吞噬——艺术家给这件作品起名为《机器幻觉纽约流动之梦》，也就是机器幻觉中的媒体艺术。

《机器幻觉纽约流动之梦》展览现场Artechouse, Chelsea Market, New York.

credit to: Refik Anadol 

“如果机器可以学习，那它可不可以做梦？”Refik Anadol 谈到创作灵感时如此说道，从他 8 岁第一次观看《银翼杀手》起，就在反复想象机器做梦的场景。在艺术家看来，《机器幻觉》这件作品约莫就是一部近未来科幻小说的视觉化呈现。“我真的好像是在培养机器拥有人类认知的能力。”艺术家说。

银翼杀手 Blade Runner (1982)

与此同时，他执意将人类元素从 AI 学习的视觉素材中除去，是为了在数据中除去“自我”，否则人类将会成为机器的产品：“我们正处在随时能够催生出某种可以持续生成替代现实的机器的边缘，如果这个机器真的出现了，我们最终会陷入它所’生成’的’现实’的迷网中。对我来说，我感兴趣的始终是我们的现实、我们的集体记忆、我们的集体知觉，这也是为什么我一直致力于改造出能够生成集体梦境的机器。

Machine Hallucinations Nature Dreams

creidt to: Refik Anadol

最终，机器的集体梦境会成为我们的集体意志，因为在近未来，自由意志将会遭遇困境——机器将会决定我们吃什么、看什么、说什么。真实幻境将成为近未来的常态，只有机器能够告诉我们究竟什么是真实的。”

Machine Hallucinations Nature Dreams

creidt to: Refik Anadol

“人类才是作品的真正创造者”

尽管两位艺术家的计算机艺术作品大相径庭，但他们都在接受我们采访的时候坚定地认为，人类——而不是机器——才是这些作品背后的主导。

credit to: Janusz Jurek

“我是作品的绝对创作者。计算机及软件只是我使用的复杂工具，而之所以选择这个创作媒介，实际上是因为我选择了它应对时间与变化的方式。代码也好，计算机也好，这些都是不同的工具，但想法仍旧是最有价值的……将算法变成画笔至关重要，对于我自己的作品我一直都这么解释’数据是我的颜料，思维是我的画笔’。”Refik Anadol 说。

credit to: Janusz Jurek

计算机艺术将走向怎样的未来？面对全球大爆发的疫情、气候变化产生的各种负面效应、愈演愈烈的种族与冲突，即便是看似面向“未来”的计算机艺术家们，也对当下的人类社会深怀关切。

credit to: Diana Lange

Casey Reas 认为计算机艺术应该更“入世”：尽快深入社群，尽可能地包容，尽可能地具有政治意识。而在 Refik Anadol 眼中，越理解大脑和智能的运作方式的人，越能够利用人工智能激发想象力，最终他们会拥有更好的学习、记忆和做梦的能力。当然，使用这些工具也是具有风险的。“但如果你心怀敬畏，懂得驾驭这些工具，那么在未来的生活中，你会比别人更有优势享受未来的生活。”Anadol 表示。

credit to: Diana Lange

毫无疑问，人工智能将有能力帮助解决许多人类社会的现实困境，量子计算将把太空研究带入下一个阶段，星际旅行或将成为常态，而计算机艺术也将继续揭示人类文化中的诸多基本要素——有一些或许仅靠人类双手创造的艺术无法显现，而这正是计算机艺术存在的价值。

source: A-na5

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：谢斯曼