终将被时代遗弃的自己

本文来自微信公众号：朝外大街061（ID：cwdj061），作者：吴雲飛同学，头图来自：视觉中国

九月底保利剧院终于恢复了营业，我连着看完了黄盈的《黄粱一梦》和赖声川的《北京人》。虽然剧场间隔着的座位提醒我2020还没有过去，但生活也算开始亮堂了起来。

他们都是我很喜欢的导演，但这两场戏我却看得不是很开心，《黄粱一梦》文本弱得让我无法接受，散场时还忍不住当面向黄盈导演表达了些许“抗议”。而《北京人》这部三幕共3个半小时的戏，我更是在第一幕结束的时候就选择了离场，草草结束。

我看过人艺版的《北京人》，因此对故事是熟悉的。经典剧本、央华出品、赖声川导演，离开显然不是因为作品不够精良。我只是忽然发现自己没办法再忍心看这种“山雨欲来风满楼”的大悲剧了。

《北京人》跟曹禺另一部经典剧作《雷雨》内核极度相似，都是封建大家庭在经历时代变革冲击下新与旧的冲突，所有人都坠入了“无可奈何”的悲剧：年轻人无法追求爱情，老年人无法守住家庭“伦理”。无论里面的人物形象无论多可憎，但观众都因为看见了他们胸口上压着的大石，大多也“恨”不起来，徒觉可怜。

央华版《北京人》剧照

贾行家讲过一个故事叫《纸工厂》。故事本身很冗长，但类似的情节相信所有人都听过——曾经许给工人海誓山盟的国营大企业背叛要“照顾一生一世”的诺言。那些曾经站在鄙视链顶端的体制内职工，一夜成了需要自力更生的下岗工人。

“下岗工人”是贯穿90年代的关键词，他们空挂体制却处于实质失业的状态。在当时铁腕政策下，体制与他们告别时没有一丝拖泥带水。

贾行家说，厂里的孩子根本不知道洗澡、理发、吃冰棍原来是需要花钱的，宿舍还有个水龙头，一打开就会流出哗啦啦的橘子汽水。

此后几乎在一夜之间，水龙头流不出汽水了、公费医疗也停了，有的下岗职工通过自己努力成了再就业典型，但更多的流离失所的人拒绝相信发生的一切，守在原地盼着翻身。

东北作为“共和国长子”，在50年代坐拥伪满工业基础与苏联的援建，这都是他们的“红利”。而几十年后的下岗潮，似乎又成了对他们原罪的补偿，一夜回到解放前。

社会当然要赞美自我奋斗的“再就业”典型，但我也是很难不对下岗职工们抱以同情，毕竟曾深渊里的人每一步都是泥泞，指责他们为什么不仰望星空是残忍的。

我没去过东北国营大工厂，但曾经抱着猎奇心态走访过甘肃玉门旁边的一座代号为“404“的核工厂。它有5万人口，因为涉密因此在地图也无法找寻，但有着自己的法院、监狱、食品工厂、动物园。

然而经过了30多年的运转，它地下的防空洞在90年代初期塌陷了。里面的居民在极短的时间内被迫迁去了嘉峪关，城市忽然就在那个时空定格了。漫步其中恍如隔世，所有的东西都随着防空洞一夜崩塌，也不知道那些工人现在怎么样了。

摄于404工厂

站在今天回看，以权力和体制为中心的价值观是可笑的，但是类似的系统性崩塌，其实几乎以每十年就发生一次。

60年代是“热火朝天”的、70年代是伤痕累累的、80年代是彷徨的、90年代遍地是金、2000年前后出现了互联网，有些公司网站刚搭起来，又该轮到了智能手机的爆发。

此刻属于什么，AI？5G？我不敢笃定，但人对过往成功的路径都有依赖，绝少有人能果断跟过去划清界限然后号准时代脉搏。一代人兴起，就会有一代人陨落，若是有人能穿越两个周期，如今就是让人羡慕的存在了，但这根本不是大多数人能企及的目标。

潘乱做了个“科技考古”的视频号叫“乱翻书”，其实定位是研究中国互联网商业史。然而即使从张朝阳算起，这个行业至今也才20年出头光景，风云诡谲，这就已经需要“考古”了。

护城河的干涸速度，一定比你想象的要快。

马前卒最近有期聊外卖骑手的视频让我很受冲击，里面提到2020年新增的外卖骑手数量新增200万，其中80%在40岁以下。

去年中国在岗职工收入中位数大约是4400元，平均数应该还要再低一些。因此一个努力工作外卖骑手显然能拿到高出社会均值的收入，但是他们代价是与社会的隔绝，以及职业通道的匮乏。

你看，阿里今年在云栖大会就公布了物流机器人“小蛮驴”，号称日送快递500件，只需消耗四度电。若是过上三五年物流机器人逐渐到来，美团能依靠资本迅速转型，那骑手们又得靠什么呢？

当这些被算法规训到只会做重复劳动骑手被逐渐取代，这个囤积了近千万就业人口的堰塞湖又真的不会溃坝么？

我觉得这不算危言耸听，毕竟科技发展欣欣向荣，产业更替根本用不上十年，你看现在银行还招几个柜员呢？

或许有朋友会批评我搞卢德主义吧，就如同恐惧挖掘机会给工人带来失业，因此给每人配上一把勺子挖土。但今时今日机器对人的替代已经不限于纯体力的替代，而是在能人工智能加持下处理能更多复杂的“智力”活动，与工业革命时期可大不一样。

我与朋友大黄数次聊起过“人和机器必有一战”的科幻电影常见设定，我们不相信这个前提是一定成立的，但真的觉得还是要思考未来何去何从。

把所有事情串在一起，就构成了“欣欣向荣的大悲剧”——四周科技蓬勃，身处绿油油的荒岛之内，但荒岛之外遍无生机。

当然了，在号称“终身学习者”的眼中，这反倒是最肥沃的成长土壤。我只觉得不可能人人如此，也觉得不是所有的人生都应该如此。

去年大约也是深秋时节，我在南京街头看见一个无家可归的老者在街头蜷缩。他没有刻意展露伤痕也没有卖力的乞讨，显然不是所谓的“职业团伙”。我想给他碗里留下一点现金却掏遍口袋也寻不得，他也没有挂出自己的收款二维码，那是我就在想，什么科技向善啊，首先淘汰的可不就是他们么？

悲剧的过程通常无序，却又带着某种结果的必然性，或许它的意义就是让大家同情彼此，尔后守望相助吧。因此我非常确信自己未来无论如何都得得踏空几代，并且对此非常释然。

到了最后，我希望我所脑补的一切，都是错的。

本文来自微信公众号：朝外大街061（ID：cwdj061），作者：吴雲飛同学