中国的伤痕男人，为何让我们欲罢不能

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：赵皖西，题图来自：视觉中国

五条人拯救了《乐队的夏天》第二季，也唤醒了这个压抑乏味的2020年。

城中村、花衬衫、塑料拖鞋、道山靓仔，两个在规则内外反复横跳、始终不被世俗驯化的音乐人，给这个夏天带来一股旧时代的朴素美感和底层抗争的壮烈激情。

回想近年来公共视野中的各类男性形象，从伍佰、张宇等港台男歌手，到常年混迹京城摇滚圈的朴树窦唯之流，再到被强行冠上东北文艺复兴重任的宝石Gem，几乎全部自带“伤痕体质”。

娱乐媒体人艳老师说：“这是现代可被允许展现的男性伤痕。”

道山靓仔“投降”，戏剧效果拉满。/《乐队的夏天》 

“男人”作为一种社会角色，他的形象往往暗示着一个时代的主流价值和气质特征。“可被允许展现的男性伤痕”也隐隐揭露着我们能够触及这个时代的最深层。

为何男人总以落魄、失意、叛逆、自伤的形象出现，这些“伤痕男人”又为何总能赢得公众的欢心，以至于这种形象塑造过程无形之中化为一种固定的工业格式，在不同时代下以相似的面貌被一次又一次地拉回舞台中央。

多年以前，新周刊在探讨中国社会的男性气质时，曾做出“男人没了”的判断。

如今，社会女权意识增强，新女性阵营不断扩大，但“新男性”却始终没有出现。新男性该以什么面目出现？社会又期待什么样的男性形象？这是我们该进一步探讨的话题。

一、一样的“伤痕男人”，不一样的“伤痕”

“伤痕男人”对于我们并不陌生，古往今来的所有逸闻野史中，大抵都有一个带有伤痕气质的男性形象。

帝王将相中，烽火戏诸侯的周幽王、哀叹“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的南唐后主李煜，他们因亡国而伤。

妖魔神鬼中，割肉还母、剔骨还父的哪吒；为救一人而舍弃自身的姜子牙，他们被原生家庭和权力系统所伤。

凡夫俗子中，持斧杀妻的诗人顾城、《围城》里优柔寡断的方鸿渐，他们被时代和自我所伤。

他们都是漫漫历史长河冲刷后，遗留下来的各式“伤痕男人”。

时至今日，举目整个大中华地区，东西南北，全是“伤痕男性”，可以说是满目疮痍。

不同地区的伤痕男人，又呈现出不同的面貌。

在南方那座孤岛上，北太平洋暖流始终没有吹散萦绕在岛屿上空的失落与迷茫。

罗大佑在1983年娓娓唱出《亚细亚的孤儿》，向世界追问“那解不开的问题”。

几年后，王杰以一首迷离深情的《一场游戏一场梦》，用洒脱又略带悲伤的嗓音，给了大众一个模糊答案。

相比罗大佑的撕裂叛逆，王杰的疏离淡漠，宝岛上的另一位摇滚歌手赵传，则显得更加真挚热忱。

他在《我很丑可是我很温柔》中孤独“发出生活和自我的尊严”，他在《我是一只小小鸟》中询问“生活的压力和生命的尊严哪一个重要”。

他们的伤痕，是个人命运与时代洪流的胶着对峙。这场旷日持久、似乎永不停歇的对峙，也逐渐蔓延开来，将伤痕气质带到岭南地区。

《一场游戏一场梦》在娄烨的新电影中化为广州冼村这个新语境下人们的迷茫苦闷，“我很丑可是我很温柔”传到大陆，在若干年后成为南方小镇青年抒发窘迫境遇的铭牌。

娄烨塑造的男性角色，总有为爱情而疯狂的性格特质。/《风中有朵雨做的云》

2016年，饶晓志导演邀请同为贵州老乡的章宇出演自己执导的新电影《无名之辈》。

章宇在其中饰演一个从农村进城抢劫，希望借此改变命运的抢劫犯，章宇从角色身上看出被现实主义击毙的理想主义者色彩，于是决定出演。

无名之辈，大多逃不过被现实掌掴的命运。

同年12月，一支来自广东海丰的民谣乐队，发行了他们的第四张专辑《梦幻丽莎发廊》，继续讲述石牌村这个城中村的故事，记录一个个在大城市漂泊的边缘人的底层人生。

这个乐队，就是在今夏大火的五条人。

他们的伤痕，是现代化浪潮下的丝丝阵痛，代表着全球化与本土主义的本能冲突。

《梦幻丽莎发廊》讲的其实也是阿珍和阿强的故事。/@五条人WUTIAOREN

在更遥远的北方，伤痕男性则以更加赤膊血性的形象呈现出来。

自从本山大叔退隐江湖之后，东北这块蛮荒寒凉的土地，就再也逃不开“没落与复兴”的争论。

前段时间，“曲婉婷为涉贪母亲喊冤”的话题冲上微博热搜，将上世纪末东北下岗潮的悲惨往事再次牵引出来。

那些与时代发展相违和的集体故事，已经相继淹没于历史的烟尘中，但时代在每个个体身上留下的伤痕，却并不会轻易愈合。

毕业于北大德文系的歌手雪村，在1995年创作出《东北人都是活雷锋》，歌词中描述了一个“外地人在东北出车祸，肇事者逃逸，幸得热心东北人相助”的故事。

逗趣的歌词和轻快的内容，让其成为中国最早一批网络神曲之一。

1999年，一个叫梁龙的青年辞掉保安的工作，在哈尔滨组建起一支乐队，名为“二手玫瑰”。

虽然这个组合在成立四年后才发行自己的首张专辑，但这种将东北二人转、民乐和摇滚乐不露声色的嫁接，却成为我国摇滚乐的先锋一派。

在2006年《娱乐江湖》这张专辑中，收录了一首二手玫瑰至今传唱的歌曲——《命运》。

歌词言简意赅，直指生活的细枝末节，控诉生存的不如意和命运的不公，又用平实温和的语言劝慰众人。

这种夹杂了浓厚的乡土气息和时代忧伤的词曲表达，让无数东北人感动落泪。

有人评论称“二手玫瑰赶上了90年代‘艳俗艺术’的潮流”，也有人说他们代表着“中国曲艺终于找到了现代化的道路”。

没想到多年之后，“摇滚教母”梁龙坐上《明日之子乐团季》的导师席，遇上了京圈另一著名“伤痕男人”朴树。

京城摇滚圈这一众失意摇滚人，虽然没怎么历经坎坷，却也都早早学会了如何把自己打扮得历经沧桑。朴树更是近年来媒体聚光灯下最顾影自怜的那一个。

在去年《乐队的夏天》综艺录制过程中，朴树突然站起来，说到点了，自己要回家睡觉了，就真走下台去。

到了今年的《明日之子》成团夜，朴树虽然坚持录完整季节目，却在成团夜的导师寄语时说，自己也是一个孩子，以后再也不会当导师了。

这样“出走半生，归来仍是少年”的人设，观众百看不腻。

也正因如此，中国男性乐于展示自己的伤痕，只不过，如今的男性伤痕，已经不仅是时代所文下的，更是由商业、圈层、大众共同烙印而来。

二、从伤痕到美强惨：不断被凝视的男人

“伤痕男人”在中国进入公共讨论范畴，继而影响一代人的审美观，得益于一个人。他就是高仓健。

1978年，日本电影《追捕》作为“文革”后第一部引进中国大陆的外国电影，给国人带来了一个“全新的男人”。

影片中，高仓健饰演的检察官杜丘，面容冷峻，性格刚毅。

这一角色打破了“文革”期间那种硬邦邦的英雄形象，很快风靡中国大陆，人们开始将高仓健式的硬汉作为真男人的标准。

杜丘穿着风衣在电影中抽烟，刷新了当时人们对男人的审美。/《追捕》

除了银幕上的硬汉形象，高仓健在现实生活中的感情生活，也填补了人们对于“伤痕男性”的一般想象。

高仓健和妻子江利智惠美从一见钟情、相知相爱，经历丧子之痛、生活蹉跎，最终到相看两厌，一别两宽的境地，引无数看客唏嘘。

据《名人传记》杂志报道，高仓健在前妻意外离世后，每年的忌日，都会去她的墓前，献花焚香，沉默无语，神情凄然。这也成为大众佐证高仓健为“深情浪子”的铁证。

男人自带“伤痕”并不一定是一件坏事。

高仓健的沉默寡言和一往情深，让他专注于影视创作，影响了包括张艺谋、姜文等中国整一代电影人。

北野武认为自己不管到什么时候，都还是个孩子，正是他童年时期与原生家庭的百般缠斗，才铸就了他混不吝的人生和无数赤诚的创作。

贾樟柯受汾阳这座小县城浸染多年，亲眼目睹它是如何一步步走向衰败，才能始终聚焦于拍摄那些面临崩塌、身处险境的小人物。

贾樟柯镜头下的男性角色，也大多带有“伤痕气质”。/《江湖儿女》

看客们经过多年驯化，也学会美化“伤痕”一词，提炼出更多对伤痕男人的品质要求，美其名曰“脆弱感”和“美强惨”。

奥斯卡影后朱迪·福斯特早在17岁就曾对媒体说：“我想女性演员最好的特质，有时是一种疯狂，对于男性，我想更重要的是一种脆弱感，我能被伤害，我很敏感。”

这种“能被伤害”的脆弱感让人怜爱，而“美强惨”则代表了一个理想男性所能具备的所有完美特质——美丽而不骄矜，强大而不势利，凄惨而不柔弱。

在影视剧中，这样具备“美强惨”人设的男主比比皆是。

《天龙八部》中的乔峰、段誉、虚竹三兄弟，无一不是身怀绝技，却又背负复杂身世。

据说金庸本人对胡军版充满男人味的乔峰很满意。/《天龙八部》

《琅琊榜》里的梅长苏，表面是在朝堂和江湖之间搅弄风云的梅宗主，暗里却是遭遇灭门冤案、身中火寒之毒的“罪臣之子”。

除此之外，《陈情令》中的魏无羡、《香蜜沉沉烬如霜》中的润玉、《琉璃》中的禹司凤、《恶之花》中的白熙成，他们全都完美地契合“美强惨”的伤痕男人设定。

一个近乎强大完美的男人，经历命运坎坷和岁月磨砺，自身所产生的破碎感，总能让女性魂牵梦萦、不能自拔。

“美强惨”背后，折射的是女性对于美好情人的想象轮廓。

男性必须外貌姣好，能力出众，但同时，他们身上又必须存在一些可被忍受、最好惹人怜爱的小缺陷，这样才不会给对方造成太大的心理压力。

正如艳老师说：“伤痕让你真实而情绪饱满，情绪饱满让人共鸣。”

日漫中既美又有伤痕的男人们。/《JOJO的奇妙冒险》

三、审美是一种特权，伤痕却不是一种必然

前段时间，因为公开“表白”李健、怒怼键盘侠等事，诗人余秀华多次登上微博热搜，因为直白露骨、放肆张扬的语言体系，她被网友们亲切称为“键盘侠克星”。

余秀华透过媒体，坦白李健只是自己倾慕的一个男子符号，又在新书发表会上，说自己在网上骂的那些都不是人。

国内舆论场上，已经很久没有一个女性，像余秀华一样，敢于如此直白地表露自己的情欲和爱憎了。

余秀华，在残破中开出花来。/《摇摇晃晃的人间》

长期以来，女性一直是男性和全社会凝视的对象。女人出门穿什么衣服，在公共场合说什么话、有什么举止，一直处于被男性评判、打分之中。

如今，受女性解放运动和消费主义文化影响，女性开始乐于表达自己的私密需求、欲望和自我认知。

女权意识由此抬头，女人开始在男人手上抢夺两性叙事的话语权。女性凝视慢慢在庞大的男性凝视下占据一方天地。

商业文化仅仅作用于女性身上吗？不是，男性同样“深受其害”。

据美国学者芮塔·菲尔斯（Rita Felski）在《现代性的性别》中所说：“随着愈发盛行的商品化所带来的阉割效应，男人也因此变得女性化。”

虽然这种市场营销对个体的摆布控制，常常以“被动型、共谋和享乐的混合体”呈现。

我们期待更加多样的男性角色，但前提是严肃的创作态度而非油滑戏谑。/《夏洛特烦恼》 

那种勤奋、理性和克己的主流中产阶级男性气质，逐渐转向一种优雅的、颓废的、女性化的男性气质。

它代表了社会对阳刚的、统一的、被压抑的传统男性气质的挑战。男性不再以一种寄希望于异性服从的姿态存在。

女性也不再期待单一化的男人，“潘驴邓小闲”的好男人固定格式，从始至终伟光正，却毫无人性的男性，终将被社会淘汰。

伤痕男人和美强惨应运而生，进而形成一种独特景观，构筑起男性审美这一特权的高墙壁垒。

审美是一种特权，但无论这一权杖未来由谁执掌，社会对男性的审美情趣，一定是真实、伤痕和接地气。

参考资料：

[1]《现代性的性别》[美]芮塔·菲尔斯基 (Rita Felski).南京大学出版社

[2]《和章宇一起喝酒》GQ报道.2018-11-28

[3]《一个男人推迟了很久、但亡羊补牢的成长》人物.2020-09-25

[4]《记录时代落水者的尊严，是东北文艺复兴的最大意义》蹦迪班长.2019-12-27

[4]《男主流行人设变迁：“美强惨”正被重塑》骨朵网络影视.2020-09-06

[5]《“硬汉”高仓健》周有恒

[6]《东北文化的繁荣与危机》王小峰

本文来自公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：赵皖西