扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:屎大淋,原文标题:《双十一的电商横幅,让我回想起了这些年钱包被掏空的恐惧》
“那天是你用一块红布,蒙住了双眼也蒙住了天。”
《一块红布》里的红布意象含义,向来众说纷纭。
但我最近发现,这块红布,应该是生活中随处可见的横幅。
院办素来也是横幅爱好者
横幅,中国式街头艺术。虽说横幅并非中国独有,但红底白字/黄字外加铺天盖地的数量,还属中国独一份。
不光是在大街上的横幅数量堪比人口数量,在一些几乎不合理的地方居然也有它们的身影。
记得当年有次院办跟狗友原本在鬼屋里瑟瑟发抖,结果忽然看见了挂在鬼屋里的一条注意消防安全的横幅。刹那间,那条横幅就像正道的光,照在大地上,驱散了所有牛鬼蛇神,让接下来的鬼屋体验变得索然无味。
而如果你调动脑中的记忆库存,会发现横幅的统治不光来自于它的多,还在于它早早就已入侵了你的生活。
比如说学生时期。
“天道酬勤,君子以自强不息。”
“好好学习天天向上。”
“中/高考100天冲刺。”
稍加回想,诸如此类的鸡血or正能量口号横幅便如喷涌而出的触手一样俘获你的大脑。
赶上特殊时期和特殊学校,铺天盖地的横幅更是足以令密集恐惧症患者瞬间窒息。那感觉,就好像是现实生活中也有了弹幕。
再或者,堪比电脑卡到窗口影分身漂移。
相似度95%
另一种学校里常见的横幅,一般是学校官方的信息告知。例如“XX成语大赛即将开幕”、“严禁住宿生半夜翻墙上网吧,违者开除”。
但无论是哪种,本质上都殊途同归——大都是官方自上而下的宣传指示。
换句话说,挂横幅某种意义上意味着官方的特权,而这往往也代表着严肃、正式,乃至迂腐和缺少人情味儿。
不过随着时间的推移,挂横幅的权力逐渐下放到学生组织、学生个体的身上。再加上官方也逐渐意识到,只有横幅内容再悦目点才会有人看。
于是,一些讲人话、有趣的横幅出现了。
军训,大学生、带专生必经的一次集体日光浴美黑运动。当然,也是老生们吹着空调喝着冷饮,笑看小B崽子们皮肤逐渐碳化的时节。
“你若军训 便是晴天”,一条横幅胜过万语千言。站着说话当然不腰疼,那是真滴爽啊。
传统横幅内容在于严肃正式,而有趣的横幅往往会解构这份严肃正式。
“恭喜XXX成为本市理科状元”、“恭喜XXX获得XXX科技比赛一等奖”,光是瞥到一眼都会眼皮生茧。
但其实只要把祝贺内容换一下,恭喜就成了反讽。
比如祝表白墙创始人大学四年以单身收尾,不到20字,就道出了一个颇具后现代主义荒诞色彩故事。
极具文学性,嗯。
多年以后,当已经改名为Vincent的张铁柱坐在植发门诊里时,准会想起他嬉皮笑脸、龇牙咧嘴地将那套横幅亲手挂在宿舍楼前的那个遥远的下午。
今年是个特别的年份,由于疫情的缘故,学生与学校阔别的时间被一而再、再而三的拉长,从小别变成了久离,关系仅剩网课来维系。
因此,等到开学,学生与学校间已宛如久别重逢的乱世佳人。横幅,也变得温情了不少。
吉林大学珠海学院首当其冲,甚至还上了热搜。
当赵狗蛋返回学校时,映入他眼帘的是一句“这次回来,我想你陪我久一点”,那一刻,母胎单身的赵狗蛋似乎明白了何为真爱。
在家上网课期间,物理老师的脸总是被网络延迟搞成马赛克拼贴艺术,这次,终于能他看看8K无码外带杜比音效7.1声道的面容。
来到熟悉的教室,拉开熟悉的椅子,连桌子里的蟑螂都是那么亲切。
“点名,还是要在教室里才有感觉。”赵狗蛋感慨道。
学校是个小社会,学校是个小社会,而真正的大社会里,横幅的身影自然更是俯拾皆是。
随便站在哪个十字路口,前面贴的是“讲文明树新风”、后面是“全面奔小康”、左边是“创文明城市”、右边是“配合第七次人口普查”。
即便在人迹罕至的乡下边陲,四下无人的荒地,也有着大把横幅在“自言自语”。
当这些横幅标语的存在已经到达一种泛滥的程度,不管它本身的文字内容含金量有多高,也得被稀释成了稀汤寡水。
更何况,基于形式主义专挂给上层看的横幅标语,也绝不在少数。对于一般民众,则更像是秀肌肉的手段,但时间久了,民众的眼镜也早已能熟练的过滤掉它们的存在。
简单粗暴、毫无营养、死板冰冷的横幅标语,显然没法胜任它原本应该负责的任务。
只有那些别具一格,富有创意的横幅标语,才足以在人们的记忆里占有一席之地。
2012年,哈尔滨市哈西交警大队挂出的一条横幅火了——
从结构和内容上来看,这条标语不光使用了单押,而且其中“刘翔”和“跨栏”的两个梗的运用,堪称整句的punchline,又吸睛又有提醒作用。参加《中国新说唱》的选手里,估计有一半都写不出这种词来。
别以为官方单位只会自夸,一旦自嘲起来,倒也毫不含糊。
河北邢台市,空气质量曾常年垫底。2014年,邢台难得甩到了倒数第一的帽子。于是,在邢台市环保局门口,就出现了这样一条横幅:
“为我市退出全国74个城市空气质量排名倒数第一而喝彩”。
而同样是因为今年疫情,各种妖魔鬼怪都百鬼夜行了。以往干巴巴的乡镇社区横幅,也都纷纷变了样,一个比一个狠,一个比一个突破想象。
困在家中办公时,收集各种抗议横幅的照片,一度成为院办的居家乐趣之一。
虽说传统横幅的简单粗暴令许多人反感,但若实在是过于粗暴,反而变得有意思起来。
上门与上坟,一字之别,差之千里。汉字博大精深。
窝在打麻将的李阿姨和homie们不会料到,一夜之间,自己就成了全村最real的Gangstar。
福柯诚不欺,话语即权力。
多年以后,我们还会回想起被中国式街头艺术支配的恐惧。
本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:屎大淋