中国的人体器官从哪里来？器官移植究竟难在哪？

在一个月黑风高的夜晚，你行走在一条偏僻的小巷内，突然眼前一黑......等到再次睁开眼时，你发现自己躺在布满血水和冰块的浴缸中，后背上赫然有一道二十多厘米的伤口。你的一颗肾，已经被人掏空了……

这个流传甚广的都市传说只说对了一点：你的两个肾脏确实有价值。前提是，它们以够快的速度，找到匹配的对象。

器官移植难在哪里？合适的器官从哪来？

在医学层面，器官移植的最大困难之一，是配型。

就像输血前需要确认血型是否相匹配一样，在器官移植前也要配型。输血一般只需要受体和供体的A、B和RhD这三种主要抗原匹配，但器官移植涉及的抗原更多，其中最关键的是 HLA ，也就是人类白细胞抗原的配型。

人体内几乎所有的有核细胞及血小板表面都有 HLA 分子，负责细胞间的相互识别。如果 HLA 发现一个细胞不是“自己人”，就会把它递呈给 T 淋巴细胞，启动免疫反应，清除入侵者。

但在器官移植时， HLA 引发的免疫反应就成了影响移植器官生存期的主要免疫障碍。

HLA 是目前已知多态性最丰富的人类基因，共有两百多个基因位点。而在所有器官移植手术中，对 HLA 配型要求最高就是肾移植。肾移植在配型时主要考虑这四个基因位点的相合性，其中每个位点又包含两个源自父母的基因。也就是说，只有当这 8 个基因完全相同时，供体和受体才能够比较完美地结合。此时手术后几乎不会发生急性排斥反应，患者术后三年存活率接近100%。

但现实中很难遇到这么完美的肾源，多数情况下只能匹配上 3–4 个基因，此时患者术后的三年存活率约为 90% 以上。

为了避免错配引发的排异反应，患者在接受移植后需要长期服用抗排异药物。这些药物能抑制免疫反应中的某些环节，降低免疫系统对移植器官的攻击。

在强效抗排异药物的帮助下，即使八个基因位点无一相同，患者术后的三年存活率也能达到三分之二左右。

总体来看，接受者和捐肾者的 HLA 越相似，排异反应就越小，这颗肾相对来说也能用得越久。肾移植一般不需要摘除原有的肾脏，新的肾脏大多安放在骨盆的髂窝处，只要按时持续服用抗排异药物，这第三颗肾脏就能持续运作 10 年，甚至 30、40年。

相比之下，其他器官的移植对 HLA 配型的要求没有这么严格。比如肝移植通常只需 ABO 血型相符且大小合适即可手术。

这听起来似乎没那么难，但谈论配型的前提是，患者要能等到一颗属于他的器官。

目前，中国器官的唯一合法来源，是公民自愿捐赠。

根据《人体器官移植条例》，活体捐赠的双方必须是亲属。因为活体捐赠会伤害捐赠者的身体，需要受到严格限制。

因此，中国目前最主要的器官来源，是公民死亡后捐赠，这一工作主要由人体器官获取组织（OPO）负责。

在获得人体器官移植技术临床应用与伦理委员会的同意之后，医师需要尽快摘下捐献者的器官，并用特殊方法保存。

目前最常用的保存方法是静态冷藏法。在摘取器官后，医生会先向器官内注入保存液，避免器官在低温环境下冻伤受损。之后再将器官保存在 0–4℃ 的冷藏箱中，让新陈代谢的水平降到平时的 5%，延长器官能量储备的使用时间。

不过，这种方法延长器官保存时间也比较有限。对缺血最为敏感的心脏只能保存不超过 6 小时，最长的是肾脏，可以保存 24 小时甚至更长。

此外即使灌注了保存液，长时间低温保存也会引起组织损伤，难以评估器官的功能和存活率，所以如果离体太久依然无法移植，这颗宝贵的器官就只能作废了。

因此每一颗摘取下来的器官，都需要快速找到适合移植的患者，并快速转运。

为了尽快找到合适的接受者，医护人员会评估供体器官，并将相关信息上传到中国人体器官分配与共享计算机系统。系统会根据区域、病情危重程度、配型情况等原则，在几秒钟内找出和供体器官最匹配的患者名单，并向移植医院发出通知。

收到通知的医院会根据等待者的意愿和医学情况，来决定是否接受器官分配。有时，患者可能会因为无法及时赶到医院等原因，而错过宝贵的机会。这时 OPO 便会根据匹配系统的名单，顺延到其他的等待者。

在确认接受者后，这颗器官将通过专门的绿色通道转运，进入接受者体内。自 2016 年中国建立起专门的器官转运绿色通道以来，器官的转运时间平均缩短了 1–1.5 小时。要知道，这争取来的每一分钟，都可能拯救一位公民的生命。

在实际操作中，捐献器官光是捐献者本人同意还不够，往往还需要征得捐献者的配偶、成年子女、父母所有人的书面同意，才能摘取器官。捐献者的一个胰腺、两块肝段、两片肺和一个心脏等器官，都可以用来延续另一个生命。2018 年，中国完成器官捐献 6302 例，器官移植手术两万多例，位居世界第二位。但即便如此，每年还有超过三十万名患者，在苦苦等待合适的器官。

根据《人体器官移植条例》，接受者无法获知自己的器官来源于哪一位捐献者。但正如你所看见的那样，当一颗肾在另一具身体里开始运作，当一片肺在另一个胸腔里开始呼吸，当一颗心脏在另一个胸膛里重新跳动，这是一个生命，对另一个生命的无私援助，是一个生命，对另一个生命的终极延续。