肖恩·康纳利，永垂不朽！

来源｜枪稿（ID：QiangGaooooo）

作者｜灰狼：大学教师，电影学博士

头图｜视觉中国

肖恩·康纳利 Sean Connery

【英】（1930-08-25 至 2020-10-31）

代表作：《007》系列、《勇闯夺命岛》《玫瑰之名》《偷天陷阱》等

1

每个年代的观众都有自己心中007的原初样子，有的认罗杰·摩尔，有的认皮尔斯·布鲁斯南，年轻一代的007当然是丹尼尔·克雷格。

即使这些邦德先生最终都以自己的个人魅力征服了观众，但在最初的接力过程中，没人能逃脱铺天盖地的争议。

这种争议只来自一个事实——与肖恩·康纳利相比，他们到底少了什么特质？

《007之诺博士》（1962）剧照，史上第一部《007》

人们觉得摩尔不够壮、布鲁斯南太奶油、克雷格不够帅的时候，总会想起老康纳利。由此，康纳利既是后任邦德们极力效仿的对象，也是他们急于摆脱的阴影。

康纳利的特点归结起来就是冷硬、优雅、性感、玩世不恭，气质混合，粗中有细。

混迹歌舞团和三流影视圈长达十年的康纳利能在1961年《诺博士》中接到邦德这个角色，也只因为导演特伦斯·杨的一句话：“这种特质我只在一个人身上看到过，那就是克拉克·盖博。”

在当时接到007的角色，就如在今天接到漫威超级英雄的角色，是成为银幕巨星的保障。

邦德经典造

2

因为类型化和商业化程度过重，部分观众或许会对007电影抱有偏见，将其归入杀人、打架、飙车、猎艳的肤浅作品。但从历史上来看，007电影是冷战时期的特殊类型，是从黑色电影过度而来的间谍片代表。

类似的，詹姆斯·邦德则是一位严肃意义上的冷战超级英雄。只有重温肖恩·康纳利时代的邦德，才能明白他为什么能永垂不朽。

换句话说，是他的形象与气质为这一人物定了基调，也让自己为其所缚，粉丝分不清他本人和饰演的角色，向他讨要詹姆斯·邦德而非肖恩·康纳利的签名。这让他在《金手指》（1964）拍摄期间就萌生退意。

后来康纳利离开007，无疑是两个元素在驱动：第一是他认为邦德已经成了个吞噬性的怪物，绑架并严重干扰了自己的生活；第二是他想做实力派而非偶像派，当然，在这其中可能含混着他对当时的妻子戴安妮·赛琳托被定义为“严肃演员”的深深妒意。

《玫瑰之名》（1986）剧照

康纳利当然是1960年代如日中天的偶像演员+顶级流量，但这并不是贬义的称呼，像当时风靡英伦的披头士也能共享这样的定义。

所以老肖恩退出007，就与约翰·列侬离开披头士一样，并非是一种决裂，而是以另一种单飞的方式，延续着过往风格。

从1968年到1985年，他塑造的那些牛仔、骑士、冒险家都不过是邦德形象世俗的理想化。但产业的原则在于，符号永远大于个人，失去邦德标签的庇佑，他的巨星标签日渐缩水，作品也普遍失败。

虽然1971年（《金刚钻》）和1983年《巡弋飞弹》两次重回007系列的市场成功证明他的魅力和个性犹在。但他的个性反过来也害了他，让他刚愎自用、判断失误、屡屡错失良机、婚姻破裂、官司缠身。

20年的低潮期，让他熬过了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、杰克·尼克尔森和达斯汀·霍夫曼的世代，也让他的当打之年近乎颗粒无收。

LV广告，老爷子还是时尚界的宠儿

3

不过，从1980年代后期开始，花甲之年的康纳利突然又一下子变成了好莱坞的顶级流量，在《玫瑰之名》《铁面无私》《圣战奇兵》《第一武士》《勇闯夺命岛》《猎杀红色十月》《偷天陷阱》等影片中频繁亮相，也成为几代中国影迷在录像厅里记住的熟脸。

这次事业回春，除了因为初代邦德身份和他越老越帅的事实外（人们都喜欢他深邃的皱纹和银白的胡须，并视之为性感的符号）。也在于他遇到了特定的时机、扎实的剧本以及合适的角色，毕竟1980和1990年代好莱坞电影的成功，来自于剧本塑造和演员魅力彼此之间的相互成就。

比如说，从青年直接跨越到老年的肖恩·康纳利找到了一个标志性的父亲形象，先后扮演过哈里森·福特和达斯汀·霍夫曼的爸爸（虽然实际上他只比这些人大十岁），就是因为当时的电影有一种强调父子关系的新趋势，以至于诸多剧本中都倾向于塑造一类角色：了不起的父亲，或者一位人生导师。

《勇闯夺命岛》（1996）剧照

这种剧作便诞生了“老少配”的演员模式，即用老一辈的超级（过气）巨星搭配年轻的顶级流量。保罗·纽曼（《金钱本色》）、达斯汀·霍夫曼（《雨人》）都是其受益者。

在这种父子关系或老少配模式中，康纳利最出类拔萃，在《勇闯夺命岛》中与尼古拉斯·凯奇的合作以及在《偷天陷阱》中与凯瑟琳·泽塔琼斯的合作都是影史佳话。

影评人本尼迪克特·南丁格尔是这样评价他的：“他的秘诀是将粗犷与文雅、愤世与天真、强硬与温柔等特别结合在一起，并完美地呈现出来。”

这种复杂性或者说“混合气质”，让他过往的搭档们——哈里森·福特、尼古拉斯·凯奇、凯文·科斯特纳等人相形见绌。

《偷天陷阱》（1999）剧照

这或许是英国演员的优秀传统，他们在人物塑造和演技方面确实经常压美国人一筹。他的同胞安东尼·霍普金斯、迈克尔·凯恩、丹尼尔·戴-刘易斯、杰瑞米·艾恩斯、科林·费斯等人都是颁奖礼上的常客。

肖恩·康纳利则是这批优秀英国演员中的明珠，虽然他在奖项上不及其他人，但影响力却有过之而无不及。

更重要的是，1980-1990年代一批动作片的巨大成功（他几乎是动作片主角中能够二度回春的唯一一人），把老康纳利推到了近乎尊崇的位置。而过去的低沉和失败，都无损于他巨星的地位。

康纳利曾说：“我希望到晚年的时候，能有一张毕加索或希区柯克那样的脸。”

而今，我们在他晚年的电影、在杂志照片、在网络图片上，看到的就是这样一张脸。

参考资料：大奇特，《暗香浮动：银幕硬汉肖恩·康纳利传》，山东友谊出版社，2011