本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来自：视觉中国

把一个上海人空投到福建农村，他落地后的第一件事，恐怕就是回头攀上直升机的悬梯、赶紧回上海——

去外滩边上数一数，看看是哪栋老洋房被运到福建了。

这时若是再四处张望一番，便会发现在这片远方还能看到稻田与泥路的闽南大地上，长满了二三十米高的红房顶、小阁楼。

“好家伙，各些福建宁躲在这建迪士尼呢！”

在福建，能让那些正在烫杯温壶的大叔阿姨们自信勾魂一笑的，绝对不是“生意真好”的口头恭维，而是一句漫不经心的询问：

“听说您在乡下老家的房子建差不多了？”

乡下，老家，别被这些乍一看平平无奇的修饰词所迷惑。

你想象的福建农村，前院喂鸡后院种菜，两三层小独栋怡然自得。

现实中的福建农村，前院喷泉锦鲤，后院假山凉亭，九层高楼拔地而起，楼内还装了双电梯。

谁能说这是农家院，明明是高级写字楼。

via @阿杜游中国

只要再找东北人借几身黑貂，福建农村别墅前的旋转楼梯，足够郭敬明再拍八百部小时代。

福建农村的别墅神话，早在天涯论坛时期，就开始了悄然流传。

可惜的是，2G网络时代一张糊图根本无法引人注意，谁也不知道这是福建农村，还是厦门鼓浪屿一角。

倒是有偶然误入的外地网友，在惊讶中上网叫嚣，问福建别墅谁与争锋，可惜无人应战。

直到如今，被福建农村别墅震惊过的人们终于形成了舆论的合流，开始追问这番中国房地产业奇景背后的秘密。

对比之下，陆家嘴1200平汤臣一品的话题吸引力，都要逊色几分。

毕竟汤臣一品的豪门故事太遥远，而福建的豪华别墅们，可就建在乡村路边。

曾有一位吉林小伙，大三时才听说对床的福建小哥“家住农村”，二话没说地开玩笑称“以后大哥罩你嗷小弟”。

直到毕业四年后接到喜帖去参加婚礼，站在福建小哥家门口四米高的罗马柱边，被湿润的微风吹得大脑宕机。

受邀去闺蜜“福建农村老家”玩一玩的妹子，或许脑海中想象的是两人寄一张床说悄悄话、清晨被鸟叫唤醒。

下车后，“拔剑（并没有这一环节）四顾心茫然”。

如果仅看一些网友分享的农村航拍图，很容易被迷惑，以为不过是普通的农村小楼房，在南方省份并不少见。

via @田伯光的后花园

只有潜入这些村庄、扒在豪宅的围墙外仔细观察，才能窥得一丝端倪。

福建的这些农村别墅，其实内部也算是称得上有复杂的鄙视链。

虽然归根结底无非是资产多少的暗暗较劲，但如果仔细区分，还是有段位高低。

青铜段位，比拼的是楼层高低。

反正外行也就看个热闹，那些让外省人民不得不发出质疑，思索眼前的到底是办公大楼还是老家祖宅的，一定会是十三层、十四层高的。

你看，图里的“薛府”乍一看精致无比、走的还是仿古风，多看两眼甚至会怀疑，门前是不是缺了个两个古装道童。

但和其后九层起步的高楼别墅相比，远观时的气势还是会弱上三分。

早有网友叉着腰喊出口号，“中国别墅看福建”。

可下半句的归属却一直被三个城市争抢，“福建别墅看莆田/泉州/福清”。

在这三个著名的农村别墅分布点，楼房之间的竞争异常激烈。

当邻居建了十层，只要手里资金允许，怎么都想找一个“怕楼层太低被挡光”的理由多建一层，楼顶的避雷针装得再高一些。

更为直观的是，当八九层的楼已经过于普遍，当地人潜意识里的“别墅”定义都会跟着水涨船高——

“我们农村没有别墅啊，都是五六层的独栋平房。”

白银段位，比拼的是外墙材质。

单凭颜值论高低，你就能大致猜中这些别墅的造价——

外墙涂层或是贴小瓷砖的别墅，哪怕建得再高，在用上雕花石料的洋楼面前都是弟弟。

石质的雕花门顶与罗马柱也是装点门楣的必备。

泉州南安的水头镇有中国石材城，展销全国各地的石材。

福建人要建这样的别墅，材料采集上得心应手。

更何况作为侨民数量最多的省份，不少归国建房的侨民本就受欧式古典建筑的审美影响。

相比于中式的深宅大院，不少人更偏爱欧式城堡。

于是乎，一些福建农村意外成为了伪·迪士尼城堡浓度含量最高的地方。

只不过略显违和的是，城堡八百米外种着水稻萝卜和青菜。

看到这，我建议你再去听一听《稻香》，或许会有一些不一样的发现：

还记得你说家是唯一的城堡

随着稻香河流继续奔跑

原来家是城堡这句歌词，可以是真的。

更巧合的是，一想到周杰伦祖籍福建，爷爷是泉州永春人，这句歌词的真实度似乎又增加了几分。（误）

当然，福建农村别墅界也有一些中式宅院。

夜间见着可能会吓人一跳，以为遇上了聊斋情节，荒草地里竟然出现了一件大宅。

将画面反复观看后，我唯一确信的是。

这段匆匆略过的视频里，我能负担的起的只有它：

据说到了黄金段位，较劲的是庭院。

好的庭院布景，造价奇高。

譬如下图，先别急着数别墅有几层、罗马柱有多少根，画面中的隐藏亮点其实是那几棵罗汉松。

去年一则流传甚广的谣言，是广东佛山顺德的一棵罗汉松卖出了950万的高价。

后来老板出来辟谣，说的是这棵罗汉松不算大，大概50公分，“又唔贵，价值100万左右”。

尽管不少网友会在“福建农村别墅”的讨论下，倔强地讨论起这房子的结构是否合理。

比如一个村子就那么大，拥挤着建这么多高层别墅，底下采光可能不好吧。

可转念一想，还是一股柠檬酸味涌上心头——

“别人说不定在里头装上了几十万起步的豪华水晶吊灯，采光不好有什么关系，几十万的灯不开不是白费了吗？”

说来有趣的是，尽管不少福建的农村别墅外形已经堪比城堡，但总有一些统一的细节，还是能显露出中国传统民间特色。

譬如这些别墅的大门一般都比较窄，乍一看不够大气，其实是源于“门大不聚财”的风水讲究。

而且既然是农村别墅，再西式的外立面装潢，也逃不过大横幅与红锦旗的关照。

童话阁楼里垂下的，是乐佩公主的八十米长发。

福建阁楼里垂下的，是奶奶看了乐开花的六米大红灯笼。

当大理石面的装潢让人恍惚之间穿越到法国卢浮宫时，栏杆上晾晒的大红枕巾与花毛毯总能把你唤回现实的闽南。

而甭管子女在阳台上购置的自动晾衣架多么智能，长期居住在此的老人还是会在庭院中央拉根绳子晾衣服。

十几层的房子，常用的活动范围可能不超过一半。

互联网上展现福建农村别墅的视频或图片，大多是驾车在围墙外匆匆开过、只能拍个外观。

在为数不多的别墅内景爆料里，熟悉的红木或黄梨木家具，熟悉的中西结合风格，或许会在不少人意料之中。

一进门，转动的电子灯笼就是为春节而生，宝莲灯型吊灯与地面上的中欧花纹瓷砖遥相呼应，大厅里还有供奉牌位或神像的香台。

其实如果拿奢华程度对比，其他省份经济条件较好的农村里，自然也有这样的别墅。

不少网友还一直试图“挑事”，想看福建的乡间别墅与浙江“欧洲小镇”式乡村碰一碰。

浙江杭州余杭区附近的乡村

但倘若论整体数量与执着程度，福建人绝对一骑绝尘，江湖上始终流传着莆田忠门镇十大别墅的传说。

譬如在一场“外省人以为我们人人都有别墅，你怎么看”的福建街头采访里，一位小姐姐的回答是——

“也不是每人都有，比如我爸有，我的还在建。”

当然，也有一脸懵的路人在“我不配做福建人”的自我质疑中拼命强调，“福建真不是所有地方都这样。”

或许源于侨民比例极高，福建的乡土情怀里永远离不开“落叶归根”这四个字。

俗语里所谓的闽南男人四大理想“探大钱、起大厝、娶水某、开豪车”中，起大厝也就是盖大房子。

回出生的农村老家、把破旧的祖屋翻修重建，是不少福建长辈的执念。

社交平台上还有人发帖称虽然夫妻双方长居国外，但妻子执意回福建老家买房，认为那才算家。

据不完全统计，福建在海外的侨胞超过了1580万人，虽然总数不如广东，但是按人口比例，福建侨民占比福建总人口超过了40%。

福建侨民的富裕程度，或许不必多说。

新加坡富豪榜前十中8位福建人，马来西亚榜中7位，菲律宾榜中7位。

如此结合来看，福建农村会出现造价千万元起的别墅，似乎并不令人意外。

而相比于众人皆知的侨民因素，福建地域产业中多以“镇”为单位的现象，或许更能解释农村别墅会如此聚集的原因。

譬如上文中提到的水头镇，石材产业中心之一；“十大豪华别墅”传说的所在地忠门镇，是以建材系发家；而被誉为中国黄金珠宝首饰之乡的北高镇，同样别墅林立。

福建商人多以家族或宗族为单位，“传帮带”地带着村里人一起做产业。

等到发家后都想衣锦还乡，扎堆建别墅的“大战”一触即发。

农村别墅竞争之激烈，按照胡建人民的说法，那就是：

“我们福建人真是太难了，房子盖得不好的话，别人就瞧不起你。”

双倍感受福建人民的“烦恼”。

至于房子盖在乡下每年过年才能回的现状，他们也很苦恼，因为房子盖好后要是天天住又会被闲言闲语：

“在家还有钱，非奸即盗。”

柠檬的香气，你闻到了吗

怎么说呢，如果福建朋友们的苦恼太沉重，我愿意分担一二。

大家一起拼单住别墅，你住春节期间，我住其他。‍

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子