《少年邦》：一场持续85年的美国总统“养成”游戏

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：张帅，头图来源：《少年邦》

正在进行的美国大选已经让国内网民兴奋了一天。虽然最后结果还没有正式宣布，但特朗普几乎“锁定”了下个总统任期——他已经在推特上宣布自己胜选。按照法定流程，12月14日（北京时间）选举人团代表本州行使完投票权，获胜者才能正式当选总统，但这也只是美国橡皮图章们走个形式罢了。

2020动荡的时局下，美国政治的极化和两党对立，达到了内战结束以来的巅峰。这场可能会决定未来世界政治走向的总统大战，因两位古稀“老戏骨”的卖力表演而跌宕起伏。当政客也是一门手艺：回看美国200多年的历史，几乎每一位总统候选人都是吹拉弹唱的全能选手。一位卓越的政治家的养成，绝非一夕之功。

什么是美国政治的基石？公民选举至少是其中之一。

但如何才能得到选票，可不是简简单单立人设、喊口号就行了。要赢得胜利，需要明了如何玩弄规则，熟悉其中的门道。

纸上得来终觉浅。

2020年圣丹斯电影节纪录片单元的评审团大奖，颁给了一部关于政客“爱豆”养成的纪录片。它所记录的，是一项诞生在1935年并持续至今、将政治大选与少年选秀形式相结合的美国青年实践项目——少年邦（Boys State）。

以1200万美元高价卖给Apple TV+的《少年邦》，就像美国总统大选的镜像反射，窥探着这场竞选游戏的种种真实。

“我们一直在试图弄清楚，这个国家是如何分裂的。”该片导演阿曼达·麦克贝恩（Amanda McBaine）如是说。

政治要从娃娃抓起

一周之内，1200名17岁少年，模拟美国现行的政治制度，组建政党，讨论纲领，并完成一件最重要的任务：组建州政府，竞选州长。

不同于社会学家设计的试验项目，“少年邦”是由美国退伍军人协会赞助、每年在各州举办一次的政治模拟活动——1937年起，建立了相对应的“少女邦”（Girls State）——旨在通过一周的实验性自治，“让青少年学习什么是民主及公民对话”。

“少年邦”一共设有24个“城市”，隶属于不同的“县”。1200名男孩们被随即分配到两个虚拟政党：联邦党和民族党。党内一切内容都是空白，男孩们需要找到自己的政治目标，竞选党内官职，确定党派的政治纲领，然后进行一系列的政治活动，找到支持者。最终，每个党派会派出候选人，自州长而下参选州政府各个行政职位，体验整个州的政治体系。

该活动仅关注于竞选和选举的过程，不存在“施政”（只有“议会议员”会模拟提案环节）措施。

美国是联邦制国家，每个州享有相对独立的主权；总统与州长之间是合作关系，并非领导与被领导。因此，这些少年在七天内模拟建立的，等于是个“实体美利坚”。

纪录片的镜头从“开营小课堂”开始，组织者跟少年“政客”们提到了两本书：英国作家乔治·奥维尔的《1984》，以及阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》。

两部作品都是经典的反乌托邦小说，对未来世界却有着截然相反的担忧。《1984》描述了一个极端独裁的世界，人们时刻处于“老大哥”高压统治之下，极度窒息，丧失了一切自由；《美丽新世界》里的未来表面一片和谐，人们沉溺在欢乐之中，但实则是在极端集体主义世界里被物质与科技驯化，失去了对自由和道德的感知力，宛若空壳。

组织者的目的非常明显：借此告诉少年们，捍卫美国民主制度，我们的选举很重要，如何选举也很重要。

1963年阿肯萨州的少年邦，前总统克林顿也是其中一员

“政治要从娃娃抓起”。这里就是美国政治新兵训练营，一场政客“养成”——从“少年邦”走出的，有美国前总统比尔·克林顿、前副总统迪克·切尼、现任美国最高法院大法官塞缪尔·安东尼·阿利托等政治人物，也有比如苹果公司CEO蒂姆·库克和著名右翼记者拉什·林博这样的精英。

不过，真正引发夫妇导演杰西·莫斯（Jesse Moss）和阿曼达·麦克贝恩拍摄兴趣的，是《华盛顿邮报》2017年一篇报道——这一年，保守派大本营得克萨斯州举行的“少年邦”，最终产生的“州政府”主张从美国独立。

导演杰西·莫斯和阿曼达·麦克贝恩夫妇，后排从左到右分别是史蒂夫、莱内和本

夫妇俩意识到，这场政治模拟，可能是一面棱镜，透视出特朗普当选总统后，美国Z世代（出生于1996~2012年）公民话语的棱镜。

天选四子

《少年邦》的镜头聚焦在四名男孩身上，性格的不同，令他们自然生长成对垒的双方，不自觉地成为了美国现实的隐喻。

联邦党人 本（Ben）

最先出场的本，犹太裔，幼年因病致残，但胸怀大志，渴望成功，相信美国梦，自称politics junkie（政治迷），极度崇拜美国前总统里根——这位美国历史上强硬度名列前五的总统有句名言：冲突越激烈，胜利越光荣。

本也有句名言：“偏见是很强大的工具，这一点特朗普做得特别好。”他精通社交媒体，擅长煽动情绪，认为在政治活动中为赢得选举而采取些“道德上不正确”的技巧，是可行的。

首次公开演讲时，他发觉自己不喜欢站在台上带着大家喊口号，就更改了原本竞选州长的意愿，转而竞选党派主席，做本党派州长候选人背后的男人。

顺利当选之后，本如鱼得水，将分裂当成武器，充分发挥了自己善于利用政治技巧的强项。

民族党人 罗伯特（Robert）

其次登场的，是即将18岁的罗伯特，来自生活无忧的白人家庭，外貌英俊，活泼开朗，善于社交，刚刚靠炒比特币大赚了一笔，夏天给共和党当过参议院助理，高中毕业后唯一想去的是西点军校。

他一开始就明确自己要竞选州长，而且很轻松收集到了参选所需要的三十个支持者签名。

乍一看，罗伯特是个典型的克里斯玛式欧美政客，在与幕僚交谈中还带着一点憨直，但实际上他的内心远比外表表现出的更加通透。

通过观察，他发现，参与项目的男孩们大多数是保守派，于是主动改变自己的政治立场，发言时有意向保守派靠拢。“为了获胜，有时候必须说一些必须要说的话。政治就是一场要赢的游戏。在民主体制下，有时按照自己心中的信念，站少数人的看法，是赢不了的。”

“说实话，我真不应该助长这种风气。”面对镜头，他坦承自己做法与理想相悖，但来这里“我理解了为什么政治家要为了官职而撒谎”。

民族党人 史蒂文（Steven）

生于墨西哥非法移民家庭的史蒂文，与罗伯特对比鲜明。“我是全家第一个上高中的人，如果不出意外，也会是第一个从高中毕业的人。”他身材微胖，谦逊而腼腆，乐于听取他人的声音，演说能力极强。

让他对政治产生兴趣的人是参议员伯尼·桑德斯，美国史上第一位自称“社会主义者（并非中国语境下的社会主义）”的参议员。

史蒂文参加过民调、示威的多种政治活动，他来“少年邦”的目的非常明确：与保守派的那些人对话。

从登上大巴车开始，史蒂文就积极跟人搭讪聊天，拉近距离——但似乎并没引起多少人注意，以至于他参选州长所需的三十人签名，直到截止前才勉强凑够。

民族党人 莱内（René）

生于芝加哥的黑人少年莱内出场最晚，到民族党主席竞选时，他才脱颖而出。

但他又是四个主角中政治活动经验最充足的一个，演讲经验丰富，曾经多次与州政府谈判，为狱中囚犯争取权利。

在得州——媒体报道中美国种族歧视最严重的州——莱内相信自己能够成为代表黑人发声的人。

依靠实力碾压，莱内毫无悬念地当选党主席。在接受摄制组单人采访时，他坦承竞选演说时用了一些小技巧：因为感受到其实所有人对于两党合作都有着需求，所以在演讲时，他特意选择了合作作为政治主张。同时，利用话术把主张模糊，以迎合更多人。

如前所述，上一届“少年邦”，因为通过了“得州独立法案”而被媒体大肆报道。是继续摇摆不定甚至加深党派撕裂，还是在分裂中努力谋求共识，在这一届成为站队焦点。

莱内（左）与本

“我们不应被恐惧驱动，我们应该被希望驱动。”史蒂文坚定站在弥合分裂一边，在党内竞选演讲中一鸣惊人，“美国退伍军人创立了‘少年邦’，他们当年的誓言不是要捍卫一个州，而是整个美国。独立会让他们的牺牲付诸东流。上帝庇护下的国土不容分割。”这种理想主义和冷静的行动力，甚至征服他的竞争对手罗伯特。

而莱内也被史蒂文逐渐说服，在竞选纲领和策略上选择倾听、共情、更加温和的路线。

值得指出的是，制作团队选择在片子中隐身，似乎在精心营造“客观”感。几次采访，都是受访者在“自发表达”。

但是故事主线大幅度向民族党或者说共识派偏移，除了“天选四子”之外，其他1196位少年，甚至包括联邦党阵营的州长候选人都几乎没在镜头前有充分表达，沦为并不清晰的背景板。

作为一部纪录片，导演如何慧眼识珠，从“少年邦”海选阶段就准确地锚定到两个阵营的核心人物，也是有些令人困惑的。

优秀的政治家如何“养成”

叙事视角的偏移，也给片子所呈现内容带来了明显影响：如果说史蒂文和民族党代表了“在分裂中谋求共识”，那作为对手的联邦党的纲领是什么？很遗憾，片中没有提。

“少年邦”有着看起来很完整的政治框架、机构，但少年们讨论的一些事务确实有些异于现实——立法大会上发表提案，可能是全片最无厘头的几分钟。

有人提议把开丰田普锐斯的人赶出得州，有人提议改掉字母W的发音，有人要花费150亿美元建立外星人防御基地，还有禁止穿工装短裤，禁止披萨上放菠萝……但是如果考虑到在现实中，华盛顿州禁止虐待雪人，北卡罗来纳州禁止唱歌走音，在艾奥瓦州亲吻禁止持续超过五分钟等奇葩法条，少年们的提案好像也就没那么荒诞了。

当然核心问题，诸如枪支、教育、移民、堕胎、LGBTQ等话题也都在讨论之内。嬉闹过后，这个独立自治的小联邦也开始渐渐初具形态。

令人有些不寒而栗的是，尽管只是一次封闭的模拟实验，这群未成年的男孩几乎重演了现实中的美国政治，并深谙各种政治套路，展示了足够的老辣。

1200名男孩随机平分成两个党派，必然有党员与本党纲领理念不合，所以要赢得州长选举，在巩固本党基本盘前提下，如何从对方党派中拉票至关重要。

舆论造势是基本操作，比如，成立媒体，对候选人进行采访，精心编排出带有导向性的提问内容；建立社交媒体账号，以恶搞小视频彼此抹黑。

联邦党的攻击性要远远超出民族党。在联邦党党主席本的眼里，政治即战争。他学习了特朗普胜利的秘诀：恐吓与威慑。“宣传团结听起来很动听，对国家也有好处，但不会帮助任何人赢得选举。必须针对个人攻击，必须找到引起分裂的问题，才能与众不同。”

民族党内部给了对手机会：有人建立了一个名为“弹劾莱内”的INS账号。联邦党得知之后，立即频繁用自己的宣传INS账号给“弹劾莱内”点赞、互动。

本将民族党的分裂当成了阶梯，在集体活动时，会“无意间”提起民族党中的不团结，树立联邦党团结强大的形象。

不记名投票

然而在大选投票前，民族党突然发难：“弹劾莱内”发布了一条种族歧视性的内容，联盟党账号一不小心入套将其转发。

尽管联邦党紧急清除了跟此账号一切的联系，但影响已经造成，被莫名带上了种族主义的帽子。

联邦党的回应是双线出击。反对禁枪或者说支持有条件禁枪，是民族党纲领之一，而联邦党州长提名人艾迪，就将史蒂文在现实中曾经参加过“为我们的生命游行”（著名的反枪枝暴力集会），当成其支持禁枪的证据，攻击他言行不一。

史蒂文（左）与艾迪

而在史蒂文进行党派巡回演讲时，本授意旁听的艾迪突然申请加入问答环节。当莱内不出意外地拒绝这一要求后，本大肆控诉莱内打压竞争对手是滥用公权力，成功煽动了男孩们的不满情绪，民族党内部的分裂也被成功放大。

“这些案例，正是整部纪录片中最能让人深思的部分。”公众号独立鱼电影在影评中提出一个问题：被选择的候选人，是否真正代表了选民的意见？

最终，选举结果出炉，包括州长在内的所有重要职位被联邦党人包揽。

这场实验中，分裂，虽然不高尚，但更有效……

少年邦结束后，杰出的学生领导人会得到奖学金鼓励

面对摄像机，莱内说：我不恨他（本），永远不会。我认为他是个优秀的政治家，但同时，我并不认为‘优秀的政治家’是个褒义词。

“少年邦”结束后，四名男孩延续了各自的政治理想。

罗伯特如愿被西点军校录取，本则选择进入宗教学校，莱内成为第一个赢得全国演讲与辩论协会演讲冠军的黑人学生。

在得州民主党大会上，史蒂文成为了发言嘉宾，面对超过7500人发表演讲。他说：我们想要努力奋斗，但并不是以共和党人或者民族党人、右翼或左翼的身份，而是以美国人的身份，向更美好的未来前进。

以此句给全片结尾，或许代表着导演的心声。

以党派意志代替人民意志……被蒙骗的人民有可能变成功率强大的引擎，协助阴险、野心和毫无原则的人取得非正义权力，以谋取私利。

——乔治·华盛顿《告别演说》

资料参考

纪录片《少年邦》

《真猛，未满18岁就开撕这种敏感话题》

《<少年邦>：如果Z世代当政，美国党派政治能否弥合？》

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：鲜于，编辑：张帅