本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），作者：敬月光

当一个身着短袖的广东打工人缓缓披上外套，手捧冰奶茶站在街上感叹“秋风起”之时，哈尔滨人早已习惯了下雪的夜。

尚未封冻的松花江泛起阵阵寒意，的哥孜孜不倦地向游客介绍，你再过俩月来，雪漫北国，冰封千里，那会儿的哈市，连铁栏杆是草莓味儿的。

此刻，在他们身边，宛如苔藓一般爬满全国街巷的共享单车，已经消失得无影无踪。在几经风雨的市场争夺战中，踩着双轮、身披青黄蓝橙各色战袍的独角兽们，已经厮杀了六年有余。你方唱罢我登场，誓要将共享进行到底。

唯独在有着“冰城”之称的哈尔滨，一个响指就能让独角兽偃旗息鼓的，不是爆雷，不是民意，不是竞争对手，而是低温风雪。

过去时空遥远，一切事物只得亲见才敢信任。但如今，960万平方公里浓缩成一根网线的距离，许多事情都变得魔幻起来。

在声色并茂的图文视频加持下，人们相信南方每个菜市场都能让老板切菜，相信重庆姑娘都很美浙江男孩都很有钱，甚至于相信北方不冷。

但只有真正来了哈尔滨，你才知道，这里的冬天总是比暖气提前到达，大街上冷到连一辆单车都能拥有小半年冬眠期。唯一不会随着季节更替而改变的，便是川流不息的打工人。

他们凭借钢铁般的意志，四季劳作，不舍昼夜。

哈尔滨到底有多冷？

世道变了。当南北方的话题从“买二两肉能不能切丝”到“过年吃不吃饺子”时，一切尚且在可控范围之内。直到有人吼了一嗓子：“南方的冬天比北方更冷！”事情就不再简单。

若是苏浙川湘等偏北地区的南方人也就罢了，广东人竟也信了这句鬼话。

▴不要轻信“南方的冬天比北方冷”

当一位不知天高地厚的东莞靓仔，兴冲冲地收拾好行李奔向哈尔滨上大学时，他还没有意识到，彼时尚且热情的夏天，背后藏着多少狡猾难捱的冬季。

直到三个月后，他从室外冲回宿舍，一边扒拉着头上的冰碴子，一边抖抖索索地摸出被冻到没办法开机的HTC手机，试图给自己来张自拍，好不容易靠暖气续回体温，眼睛还直愣愣地瞅着窗外鹅绒般大片绵密的雪花。

这一刻，哈尔滨给外地学生的见面礼，才算是到位了。

至于在零下三十多度的室外泼水成冰，那都是游客们爱玩儿的游戏。当哈市进入深冬，出趟门不亚于去极寒之地探险，南方流行的棉线手套是绝对不顶用的，缝儿太多，皮手套才能将将保暖。至于网上流传的加绒凉鞋，更是无稽之谈。

▴去哈尔滨过冬的错误示范

在广东只消穿一件薄外套过冬的人，去了哈尔滨，也不得不安分地将里衣、羊绒背心、衬衫、毛衣、大棉袄悉数套上。狗皮帽子可以不戴，但如果没有宽厚耳罩，你那一双柔软红润的耳朵可就惨了。

即便你将自己从头裹到脚，比哨子声音还响亮的西北风仍然会呼呼地扑过来，拼命从你衣服缝隙里挤进去，似乎非要将寒意注入骨子里，令你不由自主地思量人生，在脑海中幻想出生命中最悲戚和不舍的场景，并对凡世一切都生出怜爱之情。

还要追求什么风花雪月，你侬我侬？当下，一碗热疙瘩汤已足够慰藉灵魂。

但总有人不信邪，非要在深冬买一杯冰咖啡尝尝，在凝神屏气吸入的那一瞬间，拿铁已经变成冰柱，还差点没捅着老铁的嗓子眼儿。

▴网友在哈尔滨喝咖啡的经历

但这也属于另一种趣味，同街边最畅销的“常温”马迭尔冰棍是一个道理。在下雪天吃冻食，不合情理，却很刺激。

若说室内暖气比南方舒适，倒是句大实话。只不过，在进进出出之间不停地脱衣服和穿衣服，平日再灵巧的人也会显得像一个笨拙版俄罗斯套娃。

更何况还有静电施加干扰，滋滋啦啦地响遍指尖和毛衣，发丝也飞扬起来。

当然，极寒情况大都发生在12月底至次年2月。对于哈尔滨人而言，眼下11月的薄雪只是一个再普通不过的深秋，冷是冷了点儿，抖索着在街边吃个早餐还是问题不大。

只有操碎了心的交警，不断地刷新着“出行提示”。譬如无冰雪路面驾驶经验的新手，最好就不要在哈市冬天开车出门了，实在要出门，也最好避开早晚高峰。

从西伯利亚远赴而来的大风，在下过雪的马路牙子上跳舞，行人行车打滑碰撞便成了防不胜防的高频意外事件。共享单车也正是受不住此番折腾，这才悻悻地退出了哈市的冬天。

御寒，一场生存之战

互联网上之所以会出现“北方没有南方冷”的论调，主要还是二者的生存环境和御寒技能大有不同。千百年来，哈尔滨人已经磨炼出了对抗寒冷的一千种方法。

如今看似毫不费力的暖气和电子抗寒设备，却是一代又一代人万般努力才收获的果。

哈尔滨的房子砖墙极厚，多是四九墙或是六二墙，墙体厚度或超半米，中间还添了保温材料，这是以家庭为最小单位的御寒堡垒。然而热炕头和厚墙体的有无，烧柴还是烧煤，仍是家家有别，建筑材料也不尽相同。

据清光绪旧志中记载，彼时的哈尔滨仅仅是“松花江畔三五渔人，舟子萃居一处，不过为萧瑟寒村而已”。

直到19世纪末20世纪初，中东铁路的修建带来了大批外国侨民，来自山东、河北、湖北等各省劳工也奔赴至此，这座“小城”才摇身一变，成为中国东北部最繁荣的大都市，城市建设也逐渐被重视起来。

然而，哈尔滨真正意义上的城市集中供热始于1958年，直至2018年，全市供暖覆盖率达到95％，从这时起，哈尔滨冬季的室内温暖程度才渐渐优于湿冷南方省份。

除了将人保护在室内的建筑工程以外，交通也是刚需。在旧时哈尔滨，雪爬犁便是如今的“单车”代替品。《黑龙江志稿》载：“制如冰床，而不拖铁条，屈木为辕，似露车座低，傍轮前有轭而高，驾以牛或马，走冰上如飞。亦可施帷幕衾绸以御寒。”

但因其局限性，如今的爬犁已经不再作为广泛的出行工具使用，而是作为旅游资源向游客展示。

▴狗拉爬犁

随着科技向前推进，人们开始从源头改造交通系统的抗寒性能。2012年，首批耐高寒地铁列车在哈尔滨启运；2017年，哈站北广场附近开始试验抗结冰路段。

当然，人类作为单一个体，最有效而直接的御寒方式便是吃饱穿暖。这一点，从哈尔滨餐厅的菜品分量，以及卖冬衣的批发商城也有所体现。两个字形容，便是“豪横”，似乎谁也不差钱。

不过，东北菜固然美味又大碗，酸菜氽白肉汤浓肉烂，红肠香而不腻，锅包肉外酥里嫩，但对于需要通过劳动换取生存资本的社会而言，人人都裹着衣服在家冬眠是不可能的，食物供给也无从获取。

▴锅包肉，一人食点一盘菜也吃不完

只有当供暖和御寒发展成为社会性行为，而非个体求生本能时，城市才能正常运转。

所谓抱团取暖，正是此意。于是，集体供暖系统取代了散户烧煤，路面除冰防寒技术取代了雪爬犁这类原始冰面交通工具，城市管理者们致力于让每一个哈尔滨人都能不受严寒的侵扰，维持正常的生活工作秩序。

与寒冷作伴

一面是酷寒的獠牙，一面是浪漫的呢语，严冬总是以截然不同的面目降临人间。在经年累月的磨合中，哈尔滨人早已学会了与寒冷为伴。

中央大街边沿，冰灯透出清冷而璀璨的光亮。

圣索菲亚教堂上空，飞雪漫天落在洋葱状穹顶。

霁虹桥下，绿皮火车从灰白色的雪地轨道呼啸而过。

但凡目睹过这座城市的美丽，谁又会发自内心地憎恨冬日？更何况，哈市人民的冬天，可要比枯燥的天气精彩得多。

为全国人民所熟知的搓澡文化，自然是哈尔滨人的心头好。一冲、二泡、三蒸、四搓，一套流程下来，风霜尘土皆洗尽，整个身子都清爽酥软了。

但哈尔滨人夏天也能搓澡，所以尽管这项娱乐活动名气最大，却并不能代表哈尔滨完整的冬日遐想。真正有严寒气质的，还得是那冻成冰河的松花江。

上个世纪初，一些苏俄侨民常常驱车前往冰冻的江面上，凿出一个圆窟窿，在凛冽北风中喝上几口烈酒便纵身跃下，一上岸，皮肤都得发紫，赶紧又披着毛氅子钻回车里。

▴冬泳者大概会冻得比这位新娘还“紫”。ps.如果有女孩愿意为你在哈尔滨的室外穿上婚纱，请一定珍惜她

但这项运动意外地在当地流行起来，后来，冬泳风习在哈尔滨发展成一项赛事，零下10℃的松花江畔，光着膀子的大爷，穿着泳装的阿姨，排着队往冰池子里跳，周围均是白茫茫一片冰地。

▴哈尔滨人民正在冬泳。图源新华网

这比搓澡要刺激得多，可鲜少有南方人敢于体验。更令人钦佩的是，在冰天雪地里游泳、垂钓的多是中老年人。

再说年轻一代热衷的打雪仗，只有老实巴交的南方人才会傻愣愣地去地上揉雪球，哈尔滨人只会直接把你扑到雪地里埋起来。

不过，倘若平时无甚锻炼经验的人，最好也别轻易冒险，裹紧外套去逛逛冰雕也是不错的。

游园会里那些晶莹剔透的亭台楼阁、飞禽走兽，均是冰块所制，每年都有全新的样式设计，完全不会令人腻味。这么一对比，迪士尼的水晶宫殿，在哈尔滨散发着寒意的冰雕森林面前，也显得略逊一筹。

还有两个月不到，哈尔滨即将迎来一年中最绚烂也最冷酷的季节。从每年的圣诞节至次年三月初，这座城市都会悄然生长出一座冰雪王国。

如果可以的话，希望今冬的疫情形势能为我们的旅行计划让路。

本文来自微信公众号：市井望远镜（ID：onecity1000），作者：敬月光