“凡尔赛文学”：一百年前就玩剩下的东西

本文来自微信公众号：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly），作者：石若萧，题图来自：电影《了不起的盖茨比》

“凡尔赛学”火了。近日，一个微博ID“蒙淇淇77”的作家登上热搜，成了最热门话题。其微博还被接连扒出，成了一门显学。

此学问并不难懂，稍举几例，读者就可以大致感受到其要点：

三年前我第一次去别墅区，杭州西溪融庄，问阿姨住几楼啊？她一脸不耐烦地说，没有几楼！都是几区几栋，一栋都是我家！后来我在北京换了别墅，人口申报，工作人员说地址要补全，准确到门牌号。我轻轻说，不好意思，你再看看。他看了看说，啊，别墅区，不好意思。我说没关系，我以前也不知道。

讨论出轨问题，我说IT圈应该很单纯吧？他说高层可不，他以前参加高层年会，去拉斯维加斯，一晚上输了500万，公司出钱，赌场用直升机送他们回酒店，十个比基尼金发女郎随便挑。我问然后呢？他说我回房和你视频聊天了啊，那天你不是卡文了，时差16个小时，我一整晚都陪你写剧本，而其他高层都挑了。

简单总结一下，“凡尔赛文学”无非就是用云淡风轻的语气，看似讨论其他话题，但内核都是在展现自己生活的优越。不过，当这层内核被旁观者看出来后，起到的效果便截然相反了。

一、来历

事实上，“凡尔赛学”并不是一个新事物，其前身为“豁胖”——这个词来源于上海话，指打肿脸充胖子——早在十余年前PC时代的天涯、贴吧就已泛滥。其常见展开形式为“年入百万，但依然觉得钱不够用”，接着便一一历数房贷、保姆、子女教育各项开支，对开篇论点进行佐证。

面对“豁胖贴”，评论区回复形态各异，大部分是“连你都这么难，那我等草民怎么办”的嗟叹。碰到这种，楼主便会喜滋滋回上一句“大家都不容易，会好的”；也偶有人不开眼，上前拍拍肩膀，表达一种同病相怜的情绪，这种楼主就不太喜欢，隐隐觉得抢了自己的风头，但出于礼貌也会互动上几句。

最不受欢迎的，是那些真的觉得楼主很可怜，上来就一通安慰的“老实人”；以及一眼看出其炫富本质的质疑者。碰到前者，楼主往往也没什么好办法，要么讪笑应对，要么干脆不回；碰到后者，倒也不劳楼主亲自出马，众人往往会群起而攻之，扣上“心理阴暗”“格局低下”“穷人思维”一干大帽子，评论者只得独自灰溜溜地离去。

但倘若恰好碰到富裕的质疑者，双方就会立刻开战，引起围观，甚至成为话题事件。著名例子是2005年的周公子大战易烨卿。最终以周公子拿出玩狗、养马等“持续性高消费”，全面碾压易小姐的买车、买房等“一次性消费”而告终。后来也有人怀疑此次论争为策划产物，但并无实锤证据能证明此猜想。 

丹纳在《艺术哲学》中提出过论点：任何流行艺术，都是对当时社会风貌的一种表达。倘若采取最宽泛的定义，“豁胖”也好，“凡学”也好，勉强都可以被划分到流行艺术的范畴（虽然无论形式还是实质都很低级），其对应的社会风貌，正是十余年前GDP双位数增长时期人民普遍的焦虑心理——每个人都有做“人上人”的欲望，但鉴于中国贵族已经消逝太久，没了姓氏、头衔等具体指标，仅剩的最直观量化标尺，便是金钱的多寡。

不过，东亚文化历来讲究含蓄。直接炫耀经济基础（收入）是可耻的，炫耀上层建筑（消费）就会稍好些。如果将这种炫耀包上一层自怨自艾的皮，似乎就更加符合社交礼仪了。这也是“豁胖体”的由来。

彼时的互联网传播形式也助长了此类风气。早年PC时代，互联网还是一片开放世界，如微博、贴吧、论坛、人人网等地，皆为“广场式社交”，群体没有被人为分割开来。即便如贴吧和论坛等会根据主题做一下区分，但由于不同人群串门实在过于方便，这种划分几乎聊胜于无，十分方便满足人们“富贵不归故里，如衣锦夜行，谁知之者”的降维心理。

一部分受不了降维打击的人只好抱团，结成“屌丝”群体自嘲自慰。即便到现在，百度“三和大神”“家里蹲”吧也时常会混入外人，对吧内成员进行嘲讽。

此类艺术发展到极致，还真升华成了文学，安妮宝贝和郭敬明接连引领过风骚。 

我并不是因为你从小就有宝马车接送而喜欢你，我也不是因为你的LV包包而喜欢你，我更不是因为你送了我DG的靴子而喜欢你，就算你没有一分钱，我也喜欢你。

——郭敬明《小时代》

二、心态

事实上，这都是大洋彼岸的美国人一百年前就玩剩下的东西。以菲茨杰拉德为例，其几乎所有小说，从《那些忧伤的年轻人》到《了不起的盖茨比》再到《末代大亨的情缘》描写的都是大小权贵们的空虚和自怜心态。

《了不起的盖茨比》中，盖茨比即便家财万贯，也无法得到黛茜的心。根据唯物观点，此情节安排是作者对美国阶层固化的叹息。以汤姆为代表的资产阶级豪门永远不会真正接纳盖茨比，只会表面笑嘻嘻，暗地使手段，阻塞后者的上升通道。 

但倘若从唯心角度出发，造成盖茨比悲剧的，其实是一种心态问题，不能怪社会。正是盖茨比内心的焦虑，导致其整个人生道路的选择都出了毛病。

保罗·福赛尔在《格调》一书中曾提出，中产的特点，在于容易对等级这一问题表现出惊慌不安。此反应恰恰清楚无误地暴露了其中产身份。

实际上，在面对这个问题时，人们恰恰会暴露他们对社会等级的敏感：越是感到烦恼和愤怒，越说明等级存在的真实和严酷。如果谁容易变得非常焦虑，这种倾向暗示你是一名中产阶级，你非常担心自己会下滑一个或两个等级梯级；

另一方面，上层阶级热衷于谈论这个话题，因为他们在这种事上投入的关注愈多，就愈显得地位优越；贫民阶层通常并不介意讨论这个话题，因为他们清楚自己几乎无力改变自身的社会地位。所以，对他们而言，整个等级问题几乎就是一个笑话——上层阶级空洞的贵族式的自命不凡不过是一种愚顽和妄自尊大，而中产阶级的焦虑不安和附庸风雅则令人生厌。

——保罗·福赛尔《格调》

以保罗·福赛尔的理论，盖茨比相较于汤姆，财富够了，输在心态上（还不如尼克这个置身事外的小白领）。无关橄榄球健将的身份，也无关耶鲁大学的假学历，而恰恰是“在意，你就输了”。

村上春树是菲茨杰拉德的忠实读者，其成名作《挪威的森林》中也借小林绿子之口阐述了一个观点：有钱的最大优势，正是可以大大方方说自己没钱。一如长得漂亮的女孩可以说“我今天脸难看得很，不想外出”，要是换个丑八怪女孩同样说一句，则会被人笑掉大牙。

保罗·福赛尔和村上春树二人皆道出了一个微妙实质：将人分出高下的，不在物质，而在心态。数年后，詹姆斯·卡梅隆用《泰坦尼克号》对此做了更进一步的影像化阐释：穷人只要心态放平，照样能击败富人。至少在情场上。

一言以蔽之，相较于生活习惯、吃穿用度等，不卑不亢的心态才是真正的上层建筑。

但无论艺术家们如何提醒，心态问题始终是不少中产阶级克服不了的魔障，也是此次“凡尔赛学”的根本症结所在：太过在意。你如果真处于你所宣称的位置，那压根就不会写下这些拧巴的东西。

时代终究是不断向前发展的，艺术也会反过来对其所处的时代造成影响。如今，人们对“凡学”大加嘲讽，并不是说人们都道德变高尚了，心态变好了，不再嫌贫爱富了。只是在日复一日各种“豁胖”变体轰炸下，大家都变得越来越精明，不光能识别硬通货，还能从微妙的遣词造句中识别出那点可怜的“在意”心态而已。

传播渠道的变化也起了作用。如今的移动互联网时代，各个传媒、社交APP的信息分发逻辑都越来越茧房化。这种人工智能信息分发方式，使得每个圈层都发展出了一套特殊的话语体系，使得“富贵归故里”的串门行为不仅不再自然，反倒有种探头探脑的猥琐感，更进一步强化了“在意”带来的不适。

面对这种猥琐，大众早已开始了反向解构。以快手和百度贴吧为例：快手上，从天佑到辛巴，虽然内里都隐藏了炫富逻辑，但却是普罗大众剥离掉所有虚头巴脑的上层建筑，只比对经济基础、回归本质、返璞归真的炫富，对小资趣味构成了形式上的反讽；而在“三和大神”“家里蹲”吧中，倘若有人胆敢在“大神”“蹲子”们面前开嘲讽或炫富，众人便会立刻排出支付宝账号，用“大哥您说得真对，打点饭钱吧”的混不吝态度，让来者仓皇逃窜。

尽管豆瓣、微博还保留着早年PC时代社交广场的一些顽固特质，但人们的潜意识终究已经改变了，“凡学”的公共表达变得愈发不合时宜。（不过在私人社交场合和某些美妆社区，它依然活得很好）

但流量时代的吊诡就在于：一天之内，“蒙淇淇77”的微博粉丝从14万飙升至38万，敲定了10个商务广告、2个采访邀约。原本是一场不合时宜的失败表达，却意外取得了商业上的成功。习惯于从结果倒推动机的我们，如今已经很难弄清楚当事人究竟是在呓语，还是一开始就有意为之了。 

“蒙淇淇77”的微博截图

本文来自微信公众号：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly），作者：石若萧